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Resumen 

El presente estudio pretende analizar la propuesta literaria de cuatro de las autoras más 
representativas de lo que se ha denominado la nueva narrativa argentina, Selva Almada (Villa 
Elisa, Entre Ríos, 1973), María Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin (Buenos Aires, 
1978) y Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), a partir de cuatro obras paradigmáticas de 
cada una de ellas, Ladrilleros (2013), El nervio óptico (2014), Distancia de rescate (2014) y Nuestra 
parte de noche (2019). Se trata de cuatro universos referenciales muy distintos entre sí, aunque 
están traspasados por determinados temas y cuestiones comunes. El artículo se presenta 
dividido en dos partes; la primera, además de la introducción, contiene los análisis de 
Ladrilleros, de Selva Almada, y El nervio óptico, de María Gainza, y la bibliografía citada. La 
segunda parte estará integrada por los estudios de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, 
y Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez, por la conclusión y por toda la bibliografía 
empleada. 
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Abstract: 

The present study intends to analyze the literary proposal of the four female authors 
considered to be the most representative of the nueva narrativa in Argentina: Selva 
Almada (Villa Elisa, Entre Ríos, 1973), María Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978), and Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973). The analysis will focus on 
four paradigmatic texts, one of each author: Ladrilleros (2013), El nervio óptico (2014), Distancia 
de rescate (2014) y Nuestra parte de noche (2019). Each of them introduces a vastly different 
referential universe, nevertheless, they are connected by shared themes and matters. The 
article is divided into two parts: the first, apart from including the introduction, contains the 
analysis of both Ladrilleros by Selva Almada and El nervio óptico by María Gainza, as well as 
the cited bibliography. The second part consists of the studies on Distancia de rescate by 
Samanta Schweblin and Nuestra parte de noche by Mariana Enriquez, along with the conclusion 
and the employed bibliography. 
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A Yolanda, 
por una pasión compartida 


Que la narrativa argentina actual escrita por mujeres está viviendo un momento dulce resulta 
a día de hoy, antes que una realidad, una obviedad. En su fundamental estudio Los prisioneros 
de la torre, Elsa Drucaroff (2011: 454-468), que ha trabajado con más de quinientos textos de 
ficción narrativa de más de doscientos autores publicados entre 1990 y 2007, ya señala que una 
de las características fundamentales de la segunda generación de la postdictadura o de la nue- 
va narrativa argentina, la de los escritores nacidos en la década de los 70 del pasado siglo, que, 
año arriba, año abajo, comienzan a escribir a principios del XXI y cuyo evento definitorio exter- 
no sería la debacle económica y política de 2001, lo constituye el inusitado protagonismo que 
adquieren las escritoras y el nivel general de legitimidad que han alcanzado en el mercado lite- 
rario, especialmente entre el público lector. En la adenda a su ensayo de unos años más tarde, 
Drucaroff (2016: 31) no solo vuelve a recalcarlo, sino que además destaca la proyección inter- 
nacional, aunque no sean más que la punta de lanza de un fascinante elenco de escritoras!, de 
Samanta Schweblin y Mariana Enríquez, «dos de los autores más reconocidos hoy en el mun- 
do, sin distinción de género». De hecho, en Los prisioneros de la torre había analizado, al hilo de 
la argumentación, varios textos de ambas, algunos cuentos de El núcleo del disturbio (2002), de 
Samanta Schweblin, “tal vez la mejor cuentista de su generación” (Drucaroff, 2011: 120, n. 28), 
y Bajar es lo peor (1995), Cómo desaparecer completamente (2004) y los cuentos “El aljibe” y “Ni 
cumpleaños ni bautismos”, incluidos en Los peligros de fumar en la cama (2009), de Mariana 
Enríquez. 

Drucaroff matiza en los dos trabajos que la irrupción de las voces femeninas en el sistema 
y en el campo literario de la narrativa argentina es, en realidad, un lento proceso que se remon- 
ta a etapas, periodos o generaciones anteriores, como así lo certifican Silvina Ocampo, Fina 
Warschaver, Angélica Gorodischer, Sara Gallardo, Ebe Uhart, Luisa Valenzuela, Ana María 
Shua o Matilde Sánchez, aunque desde un punto de vista crítico y académico se las tratara, 
cuando se las trataba, con cierta condescendencia; y comenta que las escritoras de la primera 
generación de la postdictadura o de la nueva narrativa argentina, la de los escritores nacidos 
en la década de los 60 que empezaron a escribir en los 90 y cuyo evento definitorio externo 
serían tanto la Guerra de las Malvinas como el “menemismo”, entre las que se cuentan -de 
veintidós que cita- Claudia Piñeiro, Patricia Ratto, Leila Guerriero, Gabriela Cabezón Cámara, 
Patricia Suárez o Paula Varsavsky, no tuvieron, por diversos factores, “demasiadas posibi- 
lidades de editar o visibilizar sus libros y conseguir repercusión hasta entrado el siglo XXI” 
(Drucaroff, 2016: 27)?. 

Beatriz Sarlo presenta, en Ficciones argentinas, treinta tres ensayos o notas escritas entre 
2007 y 2012 en el suplemento cultural del diario Perfil acerca de la “nueva literatura argentina” 
(2012: 12). “Son -dice- un viaje exploratorio, la mayor parte casi a ciegas, por lo que se está 
escribiendo. Traen noticia de lo nuevo” (2012: 12); esto es, sin voluntad de canonizar, guiada 
exclusivamente por su gusto personal, brinda un recorrido por la ficción narrativa más actual: 


1 Drucaroff (2011: 213-215) menciona, en el listado de setenta y dos escritores que proporciona de la segunda 
generación de la nueva narrativa argentina, a treinta y tres mujeres. 

2 Así, por ejemplo, en el excelente estudio Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2009), 
prácticamente coetáneo de los Prisioneros de la torre, Julio Premat analiza con solvencia la figura del autor, o, mejor, 
la construcción de la figura del autor, la autofiguración autorial, en la narrativa argentina a lo largo del siglo XX en 
torno a siete escritores -Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, 
Juan José Saer, Ricardo Piglia y César Aira-; en el prólogo (pp. 9-32) se excusa por no incluir a Julio Cortázar, pero 
nada dice a propósito de ninguna autora. 
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“Críticas en presente de libros recién publicados” (2012: 12). Pues bien, del repertorio heterogé- 
neo de novelas y cuentos de diversos autores de distintas épocas de que se ocupa y que vieron 
la luz en ese intervalo de tiempo, incluye cuatro obras de escritoras de la nueva narrativa 
argentina: Las teorías salvajes (2008), opera prima de Pola Oloixarac; Los peligros de fumar en la 
cama (2009), primer libro de cuentos de Mariana Enríquez; Cada despedida (2010), de Mariana 
Dimópulos; y El viento que arrasa (2012), primera novela de Selva Almada. A las que se podría 
agregar La intemperie (2008) de Gabriela Mussah, habida cuenta de que, aunque pertenece a 
otra generación, constituye su primera incursión en la ficción literaria. 

Ana Gallego Cuiñas, que ha denominado a la narrativa argentina del siglo XXI como 
“novísima” (Gallego Cuiñas, 2015 y 2019b: 25-63), considera que su marca o rasgo esencial es 
justamente “la irrupción, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de poéticas feministas” 
(Gallego Cuiñas, 2019b: 108). En ello, además de otros mediadores -agentes literarios, talleres 
de escritura, revistas, festivales, ferias, etc.-, de la profesionalización del escritor y del mito de 
lo nuevo, parece haber desempeñado un papel crucial el auge y la expansión de la industria 
editorial, sobre todo la proliferación de sellos editoriales independientes, “cuyos catálogos 
ponen en valor a autores noveles”, de manera que funcionan como “dispositivos que visibili- 
zan y promocionan a jóvenes escritores latinoamericanos para los grandes grupos que fabrican 
la literatura mundial y para sus pares independientes de Latinoamérica y España” (Gallego 
Cuiñas, 2019a: 3, y véase 2019b: 29-32 y 65-67), en especial Literatura Random House, de 
Penguin Random House Grupo Editorial, y la Editorial Anagrama. Desde una perspectiva her- 
menéutica, principalmente, feminista, Gallego Cuiñas (2019a, 2019b y 2020) ha analizado tex- 
tos de autoras de la nueva narrativa argentina como Muerta de hambre (2005), de Fernanda 
García Lao, ¿Vos me querés a mí? (2005), de Romina Paula, Buena leche. Diario de una joven (no 
tan) formal (2006), de Lola Copacabana, Las teorías salvajes (2008), de Pola Oloixarac, La virgen 
de la cabeza (2009), de Gabriela Cabezón, Matate, amor (2012), de Ariana Harwicz, El nervio óptico 
(2014), de María Gainza, la crónica de no ficción Chicas muertas (2014), de Selva Almada, 
Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, y Este es el mar (2017), de Mariana Enríquez. 

Eva Lalkovicová (2020), luego de repasar los premios y los éxitos cosechados por las 
escritoras de la nueva narrativa argentinas, intenta elucidar los motivos que han comportado 
su consagración, su extraordinaria difusión internacional y su formidable acogida, hasta el 
punto de incorporarse a la literatura mundial, entre 2017 y 2019, y lo hace no a través de los 
valores intrínsecos y la calidad literaria de sus textos, sino de su producción, su mediación y 
su recepción: del papel de la literatura argentina en el campo de la literatura internacional; el 
del mercado literario español, sobre todo el de Barcelona, en donde están ubicadas las grandes 
editoriales y las más importantes agencias literarias, como poder consagratorio de la literatura 
escrita en castellano tanto en Latinoamérica como a nivel internacional; el de las revistas como 
la inglesa Granta; el de las agencias literarias; el de los premios literarios como el Herralde de 


3 “Los años 2018 y 2019 fueron, en cierto sentido, los años de las escritoras argentinas. En 2018, Ariana Harwicz 
apareció en la longlist del Premio Man Booker International con su primera novela Mátate, amor; la traducción 
inglesa de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, obtuvo el Premio Shirley Jackson a la mejor novela corta 
(además, en 2017 la novela también fue una de las nominadas al Premio Man Booker International); y en 2019, Selva 
Almada ganó el Primer Premio del Festival Internacional del Libro de Edimburgo por la traducción inglesa de su 
novela El viento que arrasa, María Gainza recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por la novela La luz negra y 
Mariana Enríquez fue galardonada con el prestigioso Premio Herralde de Novela por la novela gótica Nuestra parte 
de noche. Además, en la shortlist del Premio Man Booker International para el 2020, apareció la última novela de 
Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron” (Lalkovicová, 2020: 152). A ello se puede añadir que Leila 
Guerriero recibió en 2019 el XIV Premio Internacional de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán, en la categoría 
de Periodismo Cultural y Político, por su obra, que Mariana Enríquez fue galardonada en 2020 con el Premio de la 
Crítica 2019 por Nuestra parte de noche y que Samanta Schweblin ha obtenido el Premio Mandarache 2020 por su 
novela Kentukis. 
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Novela; el de los grandes grupos editoriales, sobre todo Literatura Random House y la sección 
“Narrativas Hispánicas” de la Editorial Anagrama; y el del auge del feminismo y de temas 
relacionados con él en el mundo occidental, que propicia que la nueva narrativa argentina 
escrita por mujeres tenga mayor visibilidad y mayor capital simbólico!. 

El estudio que sigue no pretende sino analizar la propuesta literaria de cuatro de las 
autoras más representativas de la segunda generación de la nueva narrativa argentina, Selva 
Almada (Villa Elisa, Entre Ríos, 1973), María Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978) y Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), a partir de cuatro obras para- 
digmáticas de cada una de ellas, Ladrilleros (2013), El nervio óptico (2014), Distancia de rescate 
(2014) y Nuestra parte de noche (2019). Se trata de cuatro universos referenciales muy distintos 
entre sí, aunque están traspasados -como veremos- por determinados temas y cuestiones 
comunes, en especial la crítica político-social y las relaciones familiares. El mundo posible que 
construye Selva Almada, desde Niños hasta No es un río, es bastante homogéneo y uniforme, 
aunque estilísticamente muy rico y variado por cuanto cada texto exhibe una particular forma 
de escritura, un latido y un ritmo propios; se corresponde con el realismo regionalista, de 
interior, de provincia o de la tierra y está muy apegado a su lugar de procedencia, la provincia 
de Entre Ríos o, más extensamente, la región del Litoral; viene a ser un espacio de la imagi- 
nación y la memoria, pero realista, anclado en un tiempo inmediatamente anterior al desa- 
rrollo tecnológico de internet y la telefonía móvil que atañe al de su adolescencia y que se 
puede poner en relación con el orbe ficcional de novelistas como Sara Gallardo, el primer 
Manuel Puig, Juan José Saer, Carlos Busqued y Hernán Rosino. Cierto es, con todo, que No es 
un río dibuja una situación ambigua en la relación entre los vivos y los muertos, por cuanto 
hay personajes — Lucy y Mariela, las hijas de Siomara— que no se han ido del todo, pues 
serpentean, como el río, entre los vivos. El de María Gainza se puede entender como 
representante de un tipo de realismo burgués y urbano de índole subjetiva o autobiográfica, 
en donde se entrevera la vida con el arte, la literatura con la pintura, en una sugestiva 
reactualización o revisitación del ut pictura poesis horaciano. El de Samanta Schweblin, aunque 
hunde sus raíces en la tradición del fantástico rioplatense, oscila entre esa nueva variante de 
la literatura de lo imposible, de lo insólito, de lo anormal o de la rareza denominada “narrativa 
de lo inusual” y lo fantástico propiamente dicho; si bien, su última novela, Kentukis, es una 
distopía sobre las nuevas tecnologías y las redes sociales, pero igual de perturbadora y extraña 
y con la misma tensión e intriga que toda su producción anterior. El de Mariana Enríquez, 
muy influenciado por el romanticismo inglés desde William Blake hasta las hermanas Brontë, 
supone una exploración de lo fantástico desde el gótico, el terror, el horror, el gore, el new 
weird, la cultura del cómic y el glam y el gothic rocks. 


1. EROS Y TÁNATOS EN LADRILLEROS, DE SELVA ALMADA 


Ladrilleros, publicada por la editorial Mardulce en 2013, es la segunda novela de Selva Almada, 
tras El viento que arrasa (2012), y forma parte de la “trilogía de los varones” que ha cerrado No 
es río (2020). Ha escrito también el libro de poesía Mal de muñecas (2003), varias novelas cortas 
y cuentos -Niños (2005), Una chica de provincia (2007), Intemec (2012) y otros relatos sueltos o 
dispersos por antologías- que ha agrupado en El desapego es una manera de querernos (2015), la 


4 Aparte de los estudios mencionados, sobre la nueva narrativa argentina y latinoamericana en general véase, entre 
otros y desde diversos enfoques, Brescia (2008), Corral (2019), Garamona (2010), Groys (2016), Locane (2019), 
Premat (2021), Prieto (2016), Strausfeld (2021). 

5 Conviene señalar que, debido a su extensión, el artículo se presenta dividido en dos partes. Esta primera, además 
de la introducción, contiene los análisis de Ladrilleros, de Selva Almada, y El nervio óptico, de María Gainza, y la 
bibliografía citada. La segunda parte estará integrada por los estudios de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, 
y Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez, por la conclusión y por toda la bibliografía empleada. 
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crónica Chicas muertas (2014) sobre tres feminicidios ocurridos en la década de los ochenta en 
las provincias de Entre Ríos, el Chaco y Córdoba que quedaron impunes y el reportaje 
heterodoxo El mono en el remolino. Notas del rodaje de “Zama” de Lucrecia Martel (2017). Ha hecho 
asimismo incursiones en la literatura infantil, como el libro de cuentos Los inocentes (2020), 
ilustrado por su hermana Lilian Almada. 


1.1. La crónica de un pueblo del litoral argentino 


Ladrilleros, de arriba abajo, es la crónica ficcional de la vida de un pueblo del interior del Litoral 
argentino durante poco más de veinte años que podrían más o menos avenirse, pues no hay 
referenciales temporales concretas, con los años setenta, ochenta y primeros noventa del siglo 
XX, contada a través de dos generaciones de dos familias humildes, de su circunstancia vital 
y de las relaciones que tejen con su contexto. Un pueblo amarrado al inmovilismo y la repeti- 
ción, a la inmanencia y la falta de expectativas, de corte netamente tradicional y patriarcal en 
el que se establece una nítida demarcación entre el mundo de los hombres, regido por su posi- 
ción de dominio -son los que mandan: “mientras se invitaban copas, se aconsejaban cómo 
había que tratar a las mujeres para que se estén quietas y en su sitio” (Almada, 2013: 46)-, por 
una virilidad que se manifiesta por medio de la violencia y el sexo, por el trabajo duro y el 
ocio, y el mundo de las mujeres, ligado al matrimonio y la subordinación al marido, el cuidado 
y la salvaguarda del hogar, las tareas y la economía domésticas, la crianza de los hijos y el 
aislamiento social. 

Del pueblo sin nombre, en el que campea casi todo el tiempo el calor y el polvo, símbolo 
de una violencia en sordina pero siempre a flor de piel que lo atraviesa (“acá, todo duro, seco, 
espinoso, lleno de polvo”, recuerda Marciano Miranda, y concluye: “Acá no se puede, acá todo 
tiene que ser violento, a la fuerza” [Almada, 2013: 81]), conocemos parte de su geografía 
urbana: así, el barrio de La Cruceña, “el más antiguo del pueblo, levantado en la vieja planta 
extractora de tanino” (Almada, 2013: 48), en donde están las ladrillerías de Elvio Miranda y 
Óscar Tamai; sus calles, la mayoría de tierra, como en la que asesinan brutalmente a Elvio 
Miranda; los baldíos, las cunetas, los campos, el canal y los bañados en verano; los alrededores 
en donde se ubican las atracciones temporales como los parques de diversiones ambulantes y 
los circos, la gasolinera, el playón que entra al parador de los camiones en los eucaliptos de la 
salida adonde se citan Pájaro Tamai y Ángel Miranda y el hotelucho de carretera que deviene 
su nido de amor. Edificios públicos como la sala de partos del hospital en que nacen Pajarito 
Tamai y Marciano y Ángel Miranda; el tanatorio donde se vela el cadáver de Elvio Miranda; o 
la comisaría de policía en que Óscar Tamai es interrogado por el comisario Rebolledo a 
propósito del asesinato de Elvio Miranda. Lugares de recreo y diversión como la comparsa 
Ara Sunú de la que Estela fue la reina en varios carnavales; la fonda de la estación que regenta 
el padre de Celina, un emigrado catalán, repleta siempre de peones golondrina por cuanto 
“era el lugar adonde los algodoneros iban a buscar peones para arriarlos a sus campos” 
(Almada, 2013: 27); la pista del Húngaro, en donde Óscar Tamai y Celina mantienen relaciones 
sexuales por primera vez de pie contra un árbol, porque “de parados no preña” (Almada, 2013: 
24), según le comenta él a ella dando pábulo a creencias populares típicas de las zonas rurales 
como en la que se desarrolla la acción; el bar Imperio al que van cada noche Óscar Tamai y 
Elvio Miranda a reunirse con sus compinches, beber y jugar y en donde prendió la llama de 
su legendaria animosidad; el boliche; el pool; o la nueva bailanta con dos plantas y zona VIP 
en que Pájaro Tamai descubre su homosexualidad. Y también algunas casas privadas, como la 
de la Señora Nena en que ha crecido Estela o la de Cardozo en que se reúne la panda de Pájaro 
Tamai a beber, drogarse y escuchar música antes de ir al boliche o a la bailanta; y, por supuesto, 
las ladrillerías de los Miranda y los Tamai. 


DOI: http: / /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/6595 55 
Artifara, ISSN: 1594-378X 


A rtifarn J.R. MUÑOZ SÁNCHEZ 
22.1 -> 2022 


Del pueblo conocemos igualmente su peculiar forma de hablar y de expresarse, pues el 
texto, de tono oral y coloquial, de lenguaje seco, directo, sin ambages, efusivo, desbocado, 
virulento, sicalíptico, corporal, aunque no exento de lirismo y musicalidad, está sembrado de 
localismos, dialectismos, giros, modismos, dichos populares, frases hechas propios de la zona. 
“Un porrón bien frapé’, ‘sapucaï’, “mascar conchas”, “changos”, “pispear”, ‘se deja comer el 
upite’, ʻacorallarse’, ‘yuyos’, “hacer changas”, “culear”, ‘berretin’, “enhorquetarse a las caderas”, 
‘chicote’, “rebenque”, “percudida”, ‘afanar mamones”, “carayá”, “ojito con judeármelo, eh”, 
“lauchas”, “gausca”, “garcharse una pendeja”, “paspado”, “guacho”, “atado”, “potrero”, ‘vagoneta’, 
“bailanta”, “curtirse”, “el calor no aflojaba ni un tranco de pollo”, “mencho”, etc., son solo algunos 
ejemplos. 


1.2. La historia de dos familias rivales 


Ladrilleros es la historia de dos familias de trabajadores de clase baja, los Miranda, compuesta 
por Elvio, Estela y sus cuatro hijos, Marciano, Ángel y las dos mellizas, y los Tamai, confor- 
mada por Óscar y Celina y sus seis vástagos, Sonia, Pájaro, “el segundo de los hijos pero el 
mayor de los varones” (Almada, 2013: 13), y otros cuatro más, y de su inicua enemistad. 

Elvio y Estela son oriundos del pueblo. Elvio es ladrillero por herencia de su abuelo, que 
hizo un negocio redondo y se enriqueció hasta poseer cinco ladrillerías, y de su padre, de quien 
tomó su afición al juego, en concreto a las carreras de galgos clandestinas, y a la taramba. Su 
ladrillería, la única que queda de las cinco de su abuelo, cuya fortuna malgastó su padre, está 
a cien metros de la que ocuparán Óscar Tamai y Celina. Estela es la hija única de una madre 
soltera que la abandonó cuando era una niña, como le sucede a Tapioca y, hasta cierto punto, 
a Leni, en El viento que arrasa; ha sido criada por la Señora Nena, una migrante brasileña que 
no tiene hijos; y antes de su matrimonio laboraba como secretaria de un contador, un trabajo 
que dejó convencida por Elvio; Estela se hizo célebre en el pueblo porque durante varios años 
fue la reina del carnaval. En Chicas muertas, Selva Almada comenta que los carnavales son 
harto populares en la zona: “Algunas ciudades chaqueñas, como Corrientes o Entre Ríos tienen 
una larga tradición de carnaval al estilo Río de Janeiro: grandes comparsas con bailarinas li- 
geras de ropa, espaldares de plumas de pavo real -las más costosas- y de plumas de avestruz 
teñidas, el resto” (Almada, 2014: 82). Y menciona que, en Villa Ángela, hay dos comparsas 
antológicas, Ara Sunú y Hawaianas, de las cuales la primera, que en guaraní “significa tiempo 
tormentoso o trueno” (Almada, 2014: 83), es con la que secretamente está su corazón, tanto es 
así que ha convertido a Estela en su diva en Ladrilleros. Por el comisario Rebolledo sabemos 
que a Estela, incluido él, “le llovían los candidatos: jóvenes, viejos, hasta ingenieros de las 
desmontadoras y gringos dueños de campos” (Almada, 2013: 119). Sin embargo, ella eligió a 
Elvio, con el que edifica un matrimonio basado en el amor y, dentro de lo que cabe, en la 
confianza y la mutua complicidad; Elvio, además, es un buen padre de sus hijos. 

Óscar y Celina, por el contrario, son foráneos. Tamai es un jornalero medio aindiado que 
arriba al pueblo en la época de la cosecha del algodón, del que se enamora perdidamente Ce- 
lina nada más verlo; en su descripción, que no tiene desperdicio, se compendian sus claves 
como personaje: 


Oscar Tamai llamaba la atención. Entonces era un muchacho apuesto, de estatura 
mediana, ojos aindiados y un bigote negro que le bajaba por la comisura de la boca. 
Usaba sombrero y botas tejanas. Parecía un pistolero salido de la revista D'Artagnan. 
Pero no habría llamado la atención tanto por su apostura como por su insolencia. Su 
manera de pararse, de moverse, de mirar torciendo ligeramente la cabeza y achi- 
cando aún más los ojos hasta que parecían dos rendijas, dos puñaladas en una lata, 
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lo diferenciaban de los demás peones golondrina, hombres gastados por el trabajo 
bruto y la pobreza, en su mayoría indios, callados y vergonzosos. (Almada, 2013: 27) 


Tamai, en efecto, tiene la altivez, el ademán, la animosidad y el denuedo de un guapo, 
que se demuestra sobre todo en lo ufano que se siente cuando abandona un trabajo y se des- 
pide del patrón: 


Si un patrón lo agarraba torcido, Oscar Tamai sin decir agua va le plantaba el trabajo 
y se iba al diablo. Se sentía poderoso en esas circunstancias, cuando alguno le daba 
motivo, mordiendo la mano que le daba de comer como el perro ladino que era. 
Gritando más alto que el patrón, mandándolo a la mismísima mierda, y yéndose 
despacio, pisando fuerte con sus botas, dueño de cada paso que daba. El resto de los 
trabajadores siguiendo la escena con la cabeza gacha pero, Tamai lo sabía, felici- 
tándolo por dentro, diciendo de los dientes apretados para adentro: Tamai tiene las 
pelotas así de grandes. De allí al bar a contar su hazaña, a contagiar de su espíritu 
libre a los demás, que nunca se animarían a tanto. Y del bar, más envalentonado por 
el alcohol, yéndose a su casa a vaciar esas pelotas enormes adentro de su mujer. 
(Almada, 2013: 57) 


Pero al mismo tiempo es un perdedor, un resentido, un hombre del margen, que rea- 
firma su identidad mediante el maltrato, el uso de la violencia y el ejercicio de la humillación. 
Es, en suma, un personaje fascinante cuya tipología se corresponde hasta cierto punto con la 
del orillero, el cuchillero, el matarife, el rufián, el hombre de pobrísima vida y culto al coraje 
que Borges describe en El desafío y que protagoniza una docena de cuentos suyos, entre los que 
se cuentan La esquina rosada, La intrusa, El Sur, Funes el memorioso, La forma de la espada o El 
muerto; solo que Almada nos muestra también su lado familiar, en el que fracasa estre- 
pitosamente. Por otro lado, Tamai, y a su modo Elvio, es un personaje solitario, desprendido 
o desapegado un poco de todo, como otros tantos que pueblan el universo de Selva Almada, 
empezando por Brauer y el reverendo Pearson en El viento que arrasa, los protagonistas de la 
serie de cuentos En familia y los de la novela corta Intemec. 

Celina es la hija menor de un migrante catalán viudo, que tiene otras dos hijas y es el 
propietario de la fonda de la estación; también Brauer, en El viento que arrasa, trabajó hasta los 
dieciocho años, con sus padres, en “una fonda, en Villa Ángela, frente a la estación del tren”, 
adonde iban los peones, pero también los ingenieros del ferrocarril, de las desmontadoras, los 
dueños de las tierras y los indios, porque su madre cocinaba muy bien, y adonde, como a 
Celina, le tocó presenciar escenas de violencia provocadas por el exceso de alcohol, que “pone 
a todos los hombres al mismo nivel” (Almada, 2021: 128 y 130). Aunque parecía condenada a 
la misma soltería que sus hermanas, porque su padre consideraba que ningún pretendiente 
estaba a su altura, Celina, con apenas dieciséis años, se escapa y, estando ya embarazada, se 
desposa con Tamai, no por lo civil, habida cuenta de que es menor de edad, sino por la iglesia, 
pues un cura se apiada de su situación, ganándose con ello la animadversión de su familia, 
que no le perdona “haberle entregado la virtud a un cosechero pata sucia y muerto de hambre, 
un medio indio de quien desconocía toda procedencia, encima con aires de gallito” (Almada, 
2013: 41). Ella es la que se entera de que, en el barrio de La Cruceña, un ladrillero llamado 
Leyes quiere dejar su negocio para irse a laborar a las petroleras del sur y la que cierra el 
acuerdo con él para alquilarle la ladrillería y la casa aledaña. Su matrimonio con Tamai, pese 
a que se casa enamorada de él y de que tienen una excelente relación sexual durante todo el 
tiempo que están juntos, dura hasta que nace Pajarito; a partir de ahí, ella no solo entrega el 
amor del marido al hijo, sino que recela y desconfía de él, mientras que Tamai proyecta a la 
sazón abandonar a su familia. 
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Aunque Ladrilleros es una novela eminentemente masculina, la presencia de Estela y 
Celina resulta fundamental en su papel de mujeres, esposas y madres. Son dos mujeres fuertes, 
emprendedoras, trabajadoras, luchadoras e independientes, que eligen, aun yendo en contra 
de la voluntad de su progenitor en el caso de Celina, a los hombres con los que casarse; logran, 
con su esfuerzo y su tesón, solventar los apuros económicos que pasan sus familias por la 
incapacidad de sus maridos, su holgazanería y sus vicios, en el caso de Estela cosiendo para 
fuera y haciendo vestidos de novia y en el de Celina asumiendo, cuando es necesario, el control 
de la ladrillería; y cuando se quedan solas por la muerte de Elvio y el abandono de Tamai, no 
se doblegan, antes bien se crecen ante la adversidad y saben reconducir espléndidamente la 
situación. Hay momentos inolvidables, como, por ejemplo, cuando Estela rompe aguas estan- 
do sola en su primer embarazo: 


Sintió que el corazón le latía con más fuerza. Pero no era miedo, sino alegría. Sabía 
perfectamente lo que tenía que hacer: vestirse, agarrar el bolsito que tenía preparado 
desde hacía unas semanas, dejarle una esquelita al marido, caminar dos cuadras has- 
ta lo de una vecina con teléfono -ya estaba avisada, ya sabía que Estela podía 
golpearle la puerta a cualquier hora para que le pidiera un taxi-, y llevar también 
una toalla en la mano para ponerla en el asiento del auto y no ensuciar el tapizado. 
En el monedero tenía separado el dinero para el viaje. Así se hizo todo, tal como lo 
había planeado. Sin perder la sonrisa de reina del carnaval, aguantó los primeros 
dolores que vinieron justo mientras esperaba el coche en lo de la vecina. La mujer se 
ofreció a acompañarla al hospital, pero Estela le dijo que no, que volviera a la cama, 
que ya había hecho suficiente. Estela Miranda sabía que, aunque los hijos se hacen 
de a dos, una siempre está sola para traerlos al mundo. (Almada, 2013: 25-26) 


Pero Estela y Celina, al mismo tiempo y no sin contradicción, no solo no desafían las 
normas patriarcales de la sociedad en que viven y de la familia, sino que las asumen, aceptan 
de buen grado su posición subalterna con relación a sus maridos. Estela, por ejemplo, le deja 
dinero en los bolsillos de los pantalones a Elvio para sus gastos sin que tenga que pasar por el 
trago de tener que pedírselo: 


De no haber sido por los vicios de Miranda, que ella apañaba como si el hombre 
fuese un niño, hubiesen estado mejor: de los remiendos, ruedos y zurcidas, Estela 
pasó enseguida a confeccionar ropa y en poco tiempo más ya estaba haciendo su 
primer vestido de novia. No es que Miranda le sacara plata a escondidas o le pidiera, 
si no que ella, para que su marido no se resintiera en su hombría, siempre le dejaba 
algo en los bolsillos, para sus gastos. (Almada, 2013: 78) 


Mientras que Celina ve como algo normal que un hombre pegue a una mujer: “No decía 
porque le pegara a ella. Los hombres golpean a sus mujeres alguna vez en la vida. A eso 
también lo había aprendido. ¿Acaso su padre no la había agarrado con el cinto cuando le dijo 
que esperaba un hijo de Tamai?” (Almada, 2013: 140). Una vez solas, ni Estela ni Celina vuelven 
a casarse ni a tener relaciones sexuales con otros hombres. 

La maternidad en la obra está tratada desde diversas perspectivas. La de Estela es 
convencional; pero ella, como queda dicho, fue abandonada por su madre y criada por la 
Señora Nena, sin que se especifique si antes habían tenido algún tipo de contacto. Su relación, 
por lo que se puede conjeturar, se funda en el amor, la intimidad, la cordialidad y la confi- 
dencia, y se resume ejemplarmente en el gesto de protección y ternura que la Señora Nena 
tiene para con Estela en el pequeño descanso que se toma en el velorio de su marido: 
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La madrina la había sacado de un brazo, sola, rechazando la ayuda de las demás, y, 
ya en el patio, los que esperaban para entrar y darle el último adiós a Miranda, 
habían desalojado uno de los bancos de plaza para que ellas pudieran sentarse (...) 
La madrina se había deslizado hasta la otra punta del asiento y había encendido uno 
de esos cigarritos cortos y olorosos que le gustaba fumar. Se había alejado para no 
molestarla a Estela con el humo. Pero la ahijada estiró el brazo buscándole la mano, 
sin dejar de mirar hacia arriba. La señora Nena enlazó sus dedos a los de la otra y se 
quedaron así, agarradas de la mano, en silencio. La vieja echaba humo y abortaba 
con la fiereza de sus ojos toda intención de acercamiento de los que andaban por ahí, 
dando vueltas, con ganas de venir a dar el pésame o a conversar. No fueron más de 
diez o quince minutos, pero a Estela le hizo bien estar un ratito alejada del resto, con 
la mente en blanco, la vista clavada en las hojas quietas. 

— ¿Vamos, madrina? — dijo cuando se sintió lista para volver. 

— Bueno, mi hija. Como vos quieras. ¿No querés que nos quedemos un ratito más? 
¿Querés que te traiga algo para tomar? 

— No... ya estoy bien. 

— ¿Segura, mi hija? 

—Sí, mejor entremos. 

La madrina le acarició la mejilla y Estela movió la cara, hundiendo la nariz en la 
palma de la vieja: tenía olor a tabaco y a ese perfume dulzón que usaba siempre. 

— Vamos, vamos. (Almada, 2013: 136-138) 


Celina, por su parte, desarrolla una singular relación con su primer hijo varón, tanto 
porque suplanta en su corazón el amor que debía a su marido, cuanto porque hay una com- 
plicidad y un deseo larvado que bordea el incesto, que se transparenta en el texto cuando ella 
“recién había cumplido los cuarenta y seguía siendo una mujer apetitosa” y él tiene poco más 
de veinte: “Enseguida, cuando ella, pícara, mirándolo con esa mirada que nunca termina de 
ser de madre o que, en algún momento, nunca sabe dónde termina de ser de madre y empieza 
a ser de mujer” (Almada, 2013: 196 y 198). No es la primera vez que Selva Almada aborda el 
tabú del incesto por cognación vertical de primer grado de parentesco de una madre por su 
hijo, por cuanto ya había aparecido en la serie de relatos En familia, en concreto “En el desapego 
es otra forma de querernos”, publicados en 2007 en Una chica de provincia, cuando la madre 
recibe la noticia de que su hijo Denis, que años atrás se había fugado con la mujer de su mejor 
amigo, se ha suicidado de un disparo en la cabeza: 


La madre sufría como sólo una madre puede sufrir; como sufriría la otra madre, la 
madre joven que se había fugado con su amante dejando atrás a sus tres niñitos. Pero 
la madre sexagenaria no podía entenderla: aunque el sufrimiento de las dos era 
similar, tal vez idéntico, ella pensaba que sufría más y culpaba a la mujer joven por 
su dolor. Esa puta le había arrancado a su hijo, su favorito, al que siempre quiso más 
que a los otros. Puta, mascullaba la madre retorciendo un pañuelito blanco entre las 
manos. Puta, y se le encendían las mejillas con la piel irritada por tanto llanto vertido 
en esos días (...) De no haber sido su hijo, a la madre le hubiese gustado escaparse 
con él, abandonar al marido y a los otros hijos y escaparse con él. Ella, a diferencia 
de la otra, no se hubiese arrepentido nunca, ni por un segundo; no hubiese echado 
de menos a nadie si estaba con él. Hubiese afrontado con alegría y entereza cualquier 
dificultad junto a su muchacho: con él se hubiese convertido, finalmente, en una 
mujer hecha y derecha. (Almada, 2015: 126-127) 


La reacción de Celina, al recibir la mala nueva de la muerte de su hijo en duelo con Mar- 
ciano Miranda, no habría de ser muy distinta. Si no, tal vez enloquezca como Siomara, en No 


es un río. 
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Estela y Celina, aunque no se hablan, no se tienen ojeriza ni participan activamente en la 
rivalidad y el odio de sus maridos; antes bien, “les molestaba que involucrasen a las familias 
en sus peloteras” (Almada, 2013: 132). La enemistad sin cuartel de Elvio Miranda y Óscar 
Tamai toma cuerpo cuando este le roba a aquel un cachorro de galgo de carreras, singular- 
mente apreciado por Miranda. Aunque se lo reclama, Tamai no se lo restituye. La discordia, 
en realidad, se había generado una noche en una discusión en un bar que no pasó a mayores; 
los dos acabaron, en aquel momento, olvidando la causa, pero no que tenían algo pendiente 
entre sí, y el hurto del perro no es sino “la oportunidad que encontró Tamai para actualizar 
ese viejo rencor” (Almada, 2013: 63). El hecho de se hayan convertido en vecinos y rivales de 
oficio parece ser el puente que enlaza una acción con otra. A partir ahí, se enzarzan en una lu- 
cha sin cuartel de enfrentamientos, insidias, arterías, burlas y escarnios que se prolonga 
durante años, que afecta a sus familias, sobre todo por el hecho de que prohíben a sus hijos 
frecuentar la casa del otro, y que solo se detiene la madrugada en que a Miranda, en el trayecto 
de camino a casa desde el bar Imperio, lo matan, en famosa expresión kafkianaS, “como a un 
perro” (Almada, 2013: 45). 

Miranda, al igual que Joseph K., muere, en efecto, a cuchillo, vilmente degollado en el 
suelo, tras haber recibido dos disparos por la espalda. Su crimen es uno de los puntos decisivos 
o culminantes de la trama por cuanto afecta por igual a las dos familias. En el caso de los 
Miranda, porque para ellos supone un antes y un después y, sobre todo, marca un tiempo nue- 
vo para Marciano, habida cuenta de que se convierte, de la noche a la mañana, con solo doce 
años de edad, en el hombre de la casa, por lo que tiene que hacerse responsable tanto de la 
ladrillería como del cuidado de sus hermanos, lo que de algún modo lastra su relación, por 
otro lado siempre compleja, con Ángel, y de que, conforme a la ideología imperante, a las leyes 
sociales no escritas de la sociedad en que vive, le corresponde vengar la muerte de su padre. 
La experiencia de la pérdida del progenitor, pero filtrada a través de un niño de seis años, 
Selva Almada la recrea de nuevo en No es un río, cuando Tilo entiende que Eusebio, su padre, 
ha fallecido. 

En el caso de los Tamai, porque Óscar deviene, de entrada, el mayor sospechoso; y, de 
hecho, es llamado a testificar por el comisario Rebolledo, quien, sin embargo, descarta que lo 
haya cometido él porque, como le explica a otro policía, “es un indio cascarria, pero no mataría 
a nadie de esa manera. Si me decís, fue una pelea en un bar, una puñalada, en público, te creo. 
Pero así como le han matado a Miranda, no, no, señor” (Almada, 2013: 118). En todo caso, el 
homicidio de Miranda representa un punto de inflexión en su singladura, ya que lo conduce a 
reflexionar sobre su propia vida, a percatarse de que el muerto podría haber sido él, de que su 
final podría ser igualmente violento y de que su posición en el mundo carece de sentido, ya 
que “su vieja inquina con Miranda era una reafirmación de sí mismo” (Almada, 2013: 112). 
Todo ello, sumado a las dudas y temores de Celina de que él pueda ser el asesino, le lleva a 
tomar la resolución de abandonar a su mujer, a sus hijos y al pueblo innominado, por otro 
destino en donde empezar de nuevo o, más bien, proseguir con su vida pero solo; en realidad, 
era un proyecto antiguo que solo ahora, conmocionado y decepcionado, se decide a poner en 
práctica. Para Celina la desaparición de su vecino comporta sumirse en un mar de resque- 
mores, pues le corroe la duda de discernir si su marido, independientemente de que sea 
culpable o inocente, sería capaz o no de matar alguien (“el corazón le dio un vuelco: ¿realmente 
pensaba que Tamai era capaz de matar de alguien?” [Almada, 2013: 107]). Piensa que 


6 “Las manos de uno de lo señores estaban ya en su garganta, mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, 
haciéndolo girar allí dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aún cómo, cerca de su rostro, aquellos señores, 
mejilla contra mejilla, observaban la decisión. «Cómo un perro», dijo; fue como si la vergüenza debiera 
sobrevivirlo” (Kafka, 2017: 258). 
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fríamente tal vez no, pero no por escrúpulos sino por falta de valor, puesto que él “le había 
dado sus buenas palizas a Pajarito” y, “si tenía las entrañas para golpear a un changuito como 
si estuviera pegándole a un hombre de su mismo tamaño, algo de maldad había” (Almada, 
2013: 140). El hecho es que, cuando Tamai le dice que se va, ella, que ya le ha perdido la con- 
fianza, lo acepta casi con alivio. Para Pajarito, a la larga, el fin de Miranda significa casi lo 
mismo que para Marciano: quedarse sin padre con trece años, en la linde entre la niñez y la 
adolescencia. Su responsabilidad es distinta, porque él, si bien asume el trabajo de la ladrillería 
y ser el cabeza de familia cuando Tamai los deja, no tiene que vengarlo, aunque, ahora que ya 
podría enfrentarlo de tú a tú, nada le habría gustado más que resarcirse y ajustar cuentas con 
él. 

El crimen de Miranda se erige asimismo en el gran interrogante de la trama por cuanto 
no se resuelve ni se aclara. En un principio, y a diferencia de las peleas de bar y los feminici- 
dios, que son harto habituales, alcanza gran notoriedad por la manera en que acaece. Aunque 
la policía lo investiga y se supone que cumple con las formalidades pertinentes, queda sin 
castigo porque nunca se da con el culpable. Miranda “tenía deudas de juego y había tenido 
problemas tanto con clientes de la ladrillería como con dueños de perros de carrera” (Almada, 
2013: 100), por lo que cualquiera podría ser su matador y algunos, los dueños de las construc- 
toras, peces gordos que tenían “negocios con el gobierno de la provincia” (Almada, 2013: 100), 
podrían habérselo encargado a asesinos a sueldo. A estos, a los dueños de las constructoras, 
por supuesto, se evita molestar, aunque el modus operandi delate el de una ejecución ordenada. 
Dos meses después se produce un robo a mano armada en el banco de la provincia y el caso 
de Miranda se sobresee. Es así como Selva Almada, veladamente, dejando el enigma sin 
solventar, denuncia la impunidad de muchos de los crímenes que se cometen en el interior de 
Argentina, tanto más si pueden estar involucrados en ellos potentados y personas poderosas. 
Esta crítica es lo que liga por lo abultado a Ladrilleros con Chicas muertas, aunque los asesinados 
y los móviles sean distintos, si bien, el de una de ellas, el de Andrea Danne en San José, que 
semeja el sacrificio de un ritual, se comete de una puñalada en el corazón mientras duerme. 


1.3. Una novela de formación 


Ladrilleros es, como Niños, como Chicas lindas y, en parte, como No es un río, una suerte de 
novela de formación, de iniciación o de aprendizaje. Un peculiar y original Bildungsroman 
protagonizado por Marciano Miranda y Pájaro Tamai, dos almas gemelas cuyas vidas, que 
discurren paralelas, constituyen el verdadero meollo de la novela, el eje medular en torno al 
cual se articula todo lo demás; no en vano, ellos la abren y la cierran y le confieren su duración. 
Marciano y Pajarito nacen prácticamente al mismo tiempo, ya que Estela y Celina se cruzan en 
la sala de partos: cuando una sale de dar a luz la otra rompe aguas; ambas deciden llamar a 
sus hijos, bien que por diferentes motivos, con nombres que no son los que figuran en los 
documentos oficiales: una porque, como no le dejan llamarle Marciano, lo anota solo para los 
papeles con el nombre de su abuelo; la otra porque, aunque ya tenía el nombre elegido, al verlo 
tan vivaracho y como si aleteara con los brazos y las piernas, lo empieza a llamar Pajarito. Más 
o menos entran a formar parte de la pandilla del barrio -o sea, comienzan su noviciado o su 
proceso de formación- a la misma edad. Sucede que en una manzana de La Cruceña vivía una 
veintena de niños entre tres y doce años que formaban un único batallón en el que solamente 
eran su nombre de pila, pues no importaba la procedencia y “la familia no era más que el lugar 
adonde se volvía a comer y a dormir” (Almada, 2013: 144). Pajarito entró cuando aún no 
caminaba porque su hermana mayor, Sonia, prefería tener que cargarlo consigo antes que 
quedarse cuidándolo en casa; si al principio lo tomaron como una especie de mascota y 
muñeco, en cuanto supo andar y valerse por sí mismo, esto es: cuando cumplió tres años, 
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comenzó a guarecerse y a participar de verdad en los juegos del grupo. Y a los tres años fue 
cuando Elvio Miranda llevó a Marciano a la pandilla y confió su cuidado al Cabra y al Gorgojo. 
Desde entonces y hasta tercer grado, Marciano y Pajarito se hacen amigos inseparables, pues 
“tenían la misma edad y los dos eran audaces: no les tenían miedo a las alturas ni a los perros 
ni a los changos más grandes” (Almada, 2013: 150); incluso la enemistad de sus padres, que 
les impide visitar la casa del otro, refuerza su relación, los une todavía más. 

En No es un río, Enero y el Negro son amigos de siempre; Eusebio se une a ellos cuando 
su familia se muda al barrio y lo inscriben en la misma escuela, pese a todos los rumores que 
circulan a propósito de sus padres. A partir de ahí 


los tres se encontraban apenas levantarse, casi siempre en la casa de Enero que era 
hijo único. Tomaban la leche y después se perdían por ahí, a veces recién volvían a 
la noche. Al tajamar iban casi todos los días. Les gustaba estar echados abajo de los 
árboles de la orilla, con las tanzas atadas a los dedos de los pies, esperando el pique. 
Hablaban, leían historietas y hojeaban las revistas con mujeres desnudas y casos 
policiales que Eusebio traía de su casa. Tenían once años. (Almada, 2021: 23) 


Marciano y Pajarito, por el contrario, no saben abrir su amistad a un tercero; es, como el 
amor pasión, excluyente. En tercer grado, con ocho años, la profesora María Nieves, que ya 
conocía su actitud en clase, decide separarlos, sienta a Pajarito con un alumno nuevo, Nango. 
Al principio, Pajarito le da la espalda y siquiera habla con él, pero poco a poco termina ha- 
ciéndose su amigo, en detrimento de Marciano, que también busca sus amistades por otro 
lado. El hecho es que, al acabar el curso, mutuamente resentidos y siendo hijos de quienes 
eran, “se habían vuelto enemigos irreconciliables” (Almada, 2013: 164). Pajarito con el Nango 
y Marciano con Luján, su nuevo ladero, forman sus propias pandillas y provocan un cisma lo 
mismo en la escuela que en el barrio: 


Así como en la escuela dividieron el grado, afuera se dividieron el barrio: cada 
bandita tenía sus propios baldíos, sus propias calles y sus horarios para jugar al 
metegol pues en el almacén había uno solo y no tuvieron más remedio que 
compartirlo. Y cuando entraron en la adolescencia, cada uno fue patrón de su propia 
esquina. Esto no quitaba que de vez en cuando alguno invadiera el territorio del 
otro, en el afán de que se armara rosca, de poder cuerpearse y sacarse las ganas de 
pelear. (Almada, 2013: 171) 


Es así, pues, como Marciano y Pajarito terminan reproduciendo la rivalidad de Elvio 
Miranda y Óscar Tamai, y, en adelante, no se harán sino las mismas perrerías y jugarretas. Un 
capítulo fundamental en su nueva trayectoria lo constituye justamente el proceso traumático 
de la desaparición de sus padres cuando Marciano tiene doce años y Pajarito trece, puesto que 
suscita la toma de conciencia de un nuevo ciclo vital, supone la transición de la infancia a la 
vida adulta, y, de algún modo, los asimila todavía más a sus padres, ya que heredan su trabajo 
y su posición en el núcleo familiar, su forma de vida y su ideología. Tanto es así que devienen, 
como Tamai, dos cuchilleros. Celina, cuando sospecha de su esposo por el asesinato de 
Miranda, recuerda que “algunas veces él había salido con un cuchillo en la cintura” (Almada, 
2013: 139). Y tanto Pajarito como Marciano prefieren las navajas a las pistolas. Al primero, en 
efecto, “nunca le gustaron las armas de fuego; siempre prefirió el arma blanca: liviana, certera. 
Si un día iba a matar a alguien, quería que fuera cuerpo a cuerpo. Una navaja es casi la 
continuación de la mano que la sujeta: debe sentirse cómo se va la vida del otro por el tajo, la 
sangre enemiga chorreando hasta el mango y humedeciendo la mano que empuña el arma” 
(Almada, 2013: 122). Y al segundo tampoco “le gustaban las armas de fuego”, prefería la 
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sevillana que había sido de su abuelo y de su padre, “aunque [Elvio] Miranda la tenía 
guardada como un recuerdo de familia” (Almada, 2013: 223); un arma que de vez en cuando 
portaba consigo para impresionar a sus amigos, y que sabía usar, cosa que, llegado el día, haría 
sin que le temblara el pulso. 

Ese día llega cuando, después de certificar que su mayor enemigo y su hermano Ángel 
mantienen una relación homosexual, no le queda más remedio que limpiar la afrenta familiar 
y la degradación moral de su hermano. El duelo comparece como resolución del conflicto prin- 
cipal en las tres novelas de la “trilogía de los varones”. En El viento que arrasa pelean cuerpo a 
cuerpo el reverendo Pearson y Brauer medio borrachos, por la noche, en sintonía con el viru- 
lento estallido de una tormenta de proporciones bíblicas; se enfrentan dos tipos de creencias, 
la creencia en Dios del reverendo evangélico”? y la creencia en la Naturaleza del mecánico; en 
última instancia, luchan por Tapioca, el supuesto hijo de Brauer que fue abandonado en el 
taller por su madre y que representa algo así como el hombre puro e inocente, el buen salvaje 
que aún está por corromper la mano del hombre y la civilización, y por adoctrinar. En No es 
un río pelean cuerpo a cuerpo los isleños, representados por Aguirre y César, y los foráneos, 
Enero, el Negro y Tilo; se enfrentan dos concepciones distintas de la vida en la naturaleza, los 
que la respetan y viven en armonía con ella y los que la vulneran ociosa e infructuosamente; 
en última instancia, luchan a cuenta de una raya gigante que los foráneos han pescado con tres 
disparos y, tras exhibirla colgada de un árbol, han devuelto, muerta, a las aguas del río por no 
saber qué hacer con ella. En Ladrilleros pelean cuerpo a cuerpo pero con navajas Marciano y 
Pájaro; se supone que se enfrentan un representante de la sociedad héteropatriarcal vigente, 
Marciano, y un transgresor de sus valores, un infractor de la héteronormatividad, Pájaro; en 
última instancia, se supone que luchan por Ángel Miranda. Marciano, en efecto, se supone que 
se bate en duelo con su oponente para lavar la deshonra familiar y para reconducir la 
orientación sexual de su hermano a la “normalidad”: 


Muerto el perro se acabó la rabia, y él sabe bien que el Pájaro Tamai es el perro que 
lo tiene envenenado a su hermano. Después, borrón y cuenta nueva. Si hacía falta, 
lo iba a obligar a mascar conchas todo el día hasta que se le fuera el berretín de 
chupar pijas. (Almada, 2013: 12) 


El resultado es que, después de que los filos hambrientos de las navajas encuentren la 
carne enemiga, Marciano Miranda y Pájaro Tamai, con poco más de veinte años, caigan “para 
morirse rápido, tal y como vivieron” (Almada, 2013: 231). Con ello, cierran su periplo vital, el 
de dos hombres y un destino, y el círculo vicioso de una sociedad estéril, inmóvil y repetitiva. 
En su alocución final en el lugar adonde han yacido los cuerpos de los dos jóvenes compañeros 
de infortunio, el comisario Rebolledo sentencia: “¡Qué desperdicio, mierda!” (Almada, 2013: 
232), mas lo cierto es no hay desperdicio donde no hay futuro. 


1.4. Una historia de amor imposible entre miembros de dos familias rivales 


Ladrilleros es una historia de amor imposible entre miembros de dos familias enfrentadas, 
protagonizada por Pájaro Tamai y Angel Miranda. Una relación homosexual en una sociedad 


7 Michi Strausfeld (2021: 507-510), en el panorama que dibuja sobre la literatura y el difícil camino de las 
democracias latinoamericanas en el siglo XXI, subraya el desarrollo y el poder que están alcanzando las iglesias 
pentecostales en Centroamérica y en Sudamérica, los peligros que supone su fanatismo religioso y su mensaje 
retrógrado y destaca El viento que arrasa y El mono en el remolino de Selva Almada como textos en los que se refleja 
esta situación. Los evangélicos tienen presencia asimismo en Ladrilleros, aunque testimonialmente a través del 
personaje de Yani Kowalsky, la última novia de Marciano Miranda, y en No es un río, con las hermanas del Negro, 
que “eran evangélicas y para ellas todo lo que no era cosa de Dios era cosa del diablo” (Almada, 2021: 30). 
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héteropatriarcal asfixiante que no solo se erige en el conflicto principal de la novela, abordado 
desde la dicotomía de realidad y deseo, sino también en el detonante de la tragedia. El conflicto 
lo es, en principio y sobre todo, para Pájaro Tamai, en tanto en cuanto es él, representante 
conspicuo de la masculinidad héteronormal, quien descubre su condición gay y se sume en un 
punzante debate interno a propósito de su identidad y orientación sexual, habida cuenta de 
que Ángel Miranda la acepta sin problemas y la vive sin tapujos. 

Todo empieza la noche de la inauguración de la nueva bailanta, en donde se encuentran 
por casualidad. Poco antes, Pájaro es informado por Cardozo sobre la reciente novia de 
Marciano Miranda, Yani Kowalsky, hija de extranjeros evangelistas, de la que parece estar 
sinceramente enamorado (“no era para fifar nomás, él a la Yani la quería... o, por lo menos, 
sentía otras cosas por ella” [Almada, 2013: 182]). Y el dato no es baladí por cuanto el relámpago 
del amor, como todo lo demás en sus vidas, parece ser que les asalta a los dos casi al mismo 
tiempo. Luego platica con Ángel Miranda, al que juzga de puto desde la mentalidad viril más 
rancia, hasta el extremo de lamentar “la mala suerte” de Marciano por “tener un hermano 
desviado... si el viejo viviera” (Almada, 2013: 189). A lo largo de su conversación, sin embargo, 
Ángel le brinda toda una lección por la naturalidad, la honestidad y la valentía con que vive 
su homosexualidad. A partir de entonces y hasta que otro día se produzca su primer escarceo 
sexual en uno de los baños de la bailanta, Pájaro, con curiosidad e interés, piensa en Ángel e 
indaga sobre él y su condición. Así, de comadreo con Nango, mientras hablan de esto y de lo 
otro, saca a relucir el tema, para de nuevo lamentar “si el viejo Miranda viviera...”(Almada, 
2013: 194). El escarceo sexual en el baño de la bailanta Pájaro lo recuerda entre los sopores de 
la resaca del día siguiente y bajo la excusa de que “estaba caú” (Almada, 2013: 198); se lamenta 
y recrimina agriamente por ello y no halla más solución (como Marciano con su hermano) 


que salir y garcharse una pendeja ahora mismo. Agarrar y oler una concha, meterle 
la lengua hasta el fondo, chuparle todo el jugo a ver si se saca el olor a meo y a mierda 
del baño de la bailanta, a ver si se saca el gusto a porrón tibio que le queda de anoche, 
y el ruido de la música que le hace doler la cabeza. Se va a levantar y se va a vestir. 
Va a agarrar la moto y va a salir. Va a buscar a la Vero o a la que encuentre. Va a 
alquilar una pieza en lo de Serra. A la que sea le va a sacar la ropa, la va a tirar en 
bolas sobre la cama, se la va a coger bien cogida, va a esperar un rato y se la va a 
volver a coger y la va a seguir cogiendo hasta que el recuerdo inmundo de la noche 
anterior se le borre para siempre. (Almada, 2013: 202-203) 


El combate intramuros de su ciudadela Pájaro lo libra durante cuatro semanas. Al cuarto 
sábado sale aún con la determinación de “cagar a trompadas” a Ángel, y tanto mejor -en pro- 
lepsis de la reacción de su rival y del duelo final- si por ahí está Marciano y se interpone, pues 
“con él si iba a poder pelear de hombre a hombre, iba a poder sacarse toda la rabia que tenía 
adentro” (Almada, 2013: 208). Pero lo que sucede cuando se encuentra con Ángel es que se 
libera, se extirpa la represión que lo atenazaba: “Cuando Ángel lo abrazó por la cintura, el 
Pájaro sintió que, por fin, se le iba ese frío que tenía en las entrañas” (Almada, 2013: 211). 

Una vez que Pájaro acepta su condición gay y principia una relación de amor con Ángel 
Miranda el conflicto se desplaza de lo privado e íntimo a lo público y social. Un día Luján le 
comenta a Marciano que ha visto a su hermano con Pájaro en la moto. Marciano, que ya desde 
el nacimiento de Ángel, cinco años menor, ha tenido una relación ambivalente con él, 
agudizada tras la muerte de su padre, intenta, en primer lugar, sonsacarlo, a fin de averiguar 
qué es lo que une a su hermano con su rival. Pero de su conversación lo único que saca en claro 
es la distancia y la falta de comprensión del otro que los separa. Así que lo que hace una noche 
es seguir a Pájaro, lo ve salir de su casa con la moto, llegar al playón de los eucaliptos de la 
salida del pueblo, reunirse con Ángel y detenerse en un hotel de carretera. Marciano no 
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descubre que su hermano es homosexual, porque eso, que está en lenguas de la gente, lo sabía 
o lo intuía como lo sabía o intuía todo el mundo; la revelación, la verdadera anagnórisis, que 
por supuesto acarrea un cambio de peripecia que conduce a la catástrofe, es que Pájaro Tamai, 
su alma gemela, su compañero de destino, es gay. Y justamente eso es lo que denuncia públi- 
camente en la pelea final entre el cuerpo a cuerpo y la aparición de las navajas: “Así que te 
estás cogiendo a mi hermano, puto de mierda” (Almada, 2013: 229). 


1.5. Una tragedia de amor, odio y muerte 


Ladrilleros es una tragedia de sexo y violencia, de amor y odio, de eros y tánatos, protagonizada 
por Marciano Miranda y Pájaro Tamai. Drucaroff (2011: 466) ha señalado que, ya en Niños, 
“Tánatos y Eros son hermanos, no enemigos. Crecer entre discusiones, violencia adulta, amor, 
mitos, juegos, riesgos, placeres; crecer jugando con viejos, animales y otros chicos siempre 
termina apuntando a lo que pasa con los cuerpos. Los cuerpos de los viejos y de los animales 
entran a la muerte, los de los niños maduran sexualmente”. Una prueba de ello es el funeral 
del Viejo al que asisten los dos niños protagonistas: la narradora y su inseparable amigo Niño 
Valor, que nacieron -como Marciano y Pájaro- casi al mismo tiempo en el mismo hospital: 


Una tensión erótica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las tetas 
caídas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecían llenar los corpiños. Se 
endurecían los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camatí los muslos. 
(Almada, 2015: 14) 


En Ladrilleros la violencia y el sexo constituyen las dos principales formas de expresión 
de la virilidad masculina. Ello se echa de ver principalmente en la figura de Óscar Tamai, en 
su enemistad con Elvio Miranda; en la forma en que humilla y maltrata tanto en público como 
en privado a Pajarito a fin de abonarse “como cabeza de familia frente a los vecinos” y de 
sacarse la rabia y los celos de ver en su hijo otro yo, “su retoño de pura cepa” (Almada, 2013: 
14); y en la educación sexual que propicia a Celina, que es lo único que les queda cuando se 
apaga la chispa del amor: “A veces Celina pensaba que (...) solamente en la cama se entendían 
y se desentendían de los problemas diarios. Los dos eran de sangre caliente. Ella no había 
conocido otro hombre que Tamai, sin embargo a su lado se había vuelto una mujer 
experimentada. La había vuelto una viciosa y no podía conciliar el sueño si él no la servía” 
(Almada, 2013: 75-76). Es importante recalcar que las relaciones carnales de los dos 
matrimonios son tan abundantes como plenamente satisfactorias; a través de ellas, del gozoso 
placer que experimentan, así como del erotismo que se respira en ese lugar abrasado por el sol 
y el polvo (el primer encuentro de Óscar Tamai y Celina en la fonda de su padre es, en ese 
sentido, soberbio), Selva Almada dignifica a sus personajes. 

En cualquier caso, la violencia y el sexo, aunque omnipresentes, son dos esferas 
separadas, que convergen hasta confundirse en la hostilidad de Marciano y Pájaro. Cuando 
pelean, no solo es como si se hicieran el amor, en una original revisitación del tópico del militia 
amoris -“a batallas de amor campo de pluma”, que diría Góngora-, sino que es una forma de 
conocimiento del otro y, por medio del otro, de sí mismo. Para corroborarlo, solo hace falta 
comparar la forma en que combaten sus padres en la ladrillería de los Miranda: 


Aprovechando el desconcierto de su enemigo, Oscar Tamai se le tiró encima. Miran- 
da se repuso rápido y empezaron a pelear, rodando por las depresiones del terreno 
hasta caer en el barro del pisadero (...) Parecían dos perros de pelea. Miranda logró 
sacarse a Tamai de encima y se puso de pie. El otro también, andando a cuatro patas 
salió del círculo lodoso, de la mezcla chirle que haría futuros ladrillos. Los dos 
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estaban echando los bofes, embarrados; los ojos amarillos de Tamai refulgían como 
la hoja de dos cuchillos buscando el corazón de su enemigo. (Almada, 2013: 84) 


Con la forma en que lo hacen ellos: 


Daba gusto verlos luchar. Se diría que cada uno fue tomando conciencia de su propio 
cuerpo durante esas riñas: cómo los puños se iban endureciendo, cómo los brazos se 
iban volviendo más largos y elásticos, cómo se hinchaban las venas del cuello 
acarreando sangre a los corazones agitados, cómo los vientres se iban poniendo más 
planos, y cómo iba creciendo el bulto adentro de los pantalones. Rozando, 
estrechando, empujando y golpeando el cuerpo del otro se dieron cuenta de los 
cambios que la edad operaba en el propio. Y en alguno de esos forcejeos se habrán 
visto a sí mismos, duplicados, como en un espejo. (Almada, 2013: 171-172) 


Es una belleza verlos pelear. La coreografía fue sufriendo variantes: de la habilidad 
bruta a la destreza refinada. Fue cambiando junto con los cuerpos. Ese primer 
contacto del hombro contra el pecho fue dando una idea clara de las trans- 
formaciones: un día el hombro en vez de ir a dar contra el torso huesudo, se hundió 
en un pectoral hinchado, otro sintió el músculo duro, el botón de la tetilla parándose 
al roce. Al acto primero de afirmar las piernas, le sobreviene sacarse la remera, los 
ojos solo se pierden en el instante en que el trapo pasa delante de la vista; como en 
el pase de un mago ahora echan chispas mientras estudian el cuerpo del otro, tan 
parecido al propio. Con el paso de los años, donde solo había piel y hueso ado- 
lescente, empezó a verse una línea de vello negro creciendo desde abajo de la cintura 
del vaquero, subiendo por encima del ombligo, ramificándose suavemente en la 
zona del pecho, formando una sombra. Un día los brazos dejaron de crecer a lo largo, 
para crecer a lo ancho. Los pantalones dejaron de flamear desde las caderas a los 
tobillos, para ceñirse a muslos, trasero y bulto. Un día cada uno tuvo enfrente a un 
hombre. (Almada, 2013: 227-228)8 


Marciano y Pajarito no solo nacen más o menos el mismo día, se integran de pleno 
derecho en la pandilla del barrio al mismo tiempo, crecen juntos, pierden a sus padres por las 
mismas fechas y se enamoran de otras personas casi a la vez; es que tienen su primera ex- 
periencia, su despertar sexual, al unísono el día aquel que, con siete años, fueron en bici hasta 
el lugar en que se estaba montando un parque de diversiones y entablan conversación con el 
operario del barco pirata, que los invita a subir: 


El empleado prendió el cigarrillo y sacó un pañuelo y se lo pasó por el cuello enro- 
jecido y por el torso. Paseó la vista a su alrededor. A unos cuantos metros vio a tres 
de sus compañeros terminando de ajustar la montaña rusa, y mucho más allá, otros 
dos armando las hamacas voladoras. El resto estaba descansando en las casillas 
rodantes estacionadas en el extremo del predio. Posó la mirada en los changuitos. 


8 Esta mezcla de violencia y sexo, nos recuerdan poderosamente a las elegía de Tirteo, el lírico griego arcaico de 
mediados del siglo VII a.C., en las que se dirigía al ejército espartano para inculcar en sus hombres el ideal heroico 
de la lucha abnegada con una imperativa exultación del ardor guerrero y una punta de erotismo marcial: “Quienes 
se atreven a ir, con firmeza, hombro con hombro, / al cuerpo a cuerpo, y arrostran el ímpetu hostil, / mueren menos 
y salvan al pueblo que viene a la zaga / (...) / Hala, estad firmes, abrir bien las piernas, clavad en el suelo / ambos 
pies, con los dientes el labio morded, / abajo, piernas y muslos, y arriba, el pecho y los hombros, / tras el panzón 
del ancho escudo ocultad; / con la diestra blandid la pica robusta y, terrible, / de vuestro casco el penacho en la 
testa agitad. / [...] / Hala, id todos al cuerpo a cuerpo, y a vuestro adversario / con pica o espada infligid herida 
mortal; / puesto el pie junto al pie y apoyado al escudo el escudo, / penacho y penacho y casco y casco a tocar, / y 
el pecho al pecho pegado, a vuestro enemigo, empuñando / la espada, o usando la larga lanza, atacad” (Ferraté, 
2007: 55 y 57). 
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Los dos apoyaban los brazos en el borde del barco, estaban en puntas de pie, 
mirando para abajo. Las piernas morenas y flacas les asomaban debajo de los 
shorcitos, y las remeras, que se les habían levantado por la posición, mostraban un 
pedazo de espalda, la terminación de la columna vertebral. 

— ¿Quieren tomar una Coca-Cola? — les preguntó. (Almada, 2013: 159-160) 


Por ese día, probablemente porque arribaron muy tarde a casa, fueron severamente 
castigados los dos, tanto más al encontrarles las entradas gratis para montar en la atracción 
que les había regalado el hombre. Al año siguiente, su amistad se transforma en enemistad 
cuando deja de ser excluyente, encarnando así el aserto del célebre carmen 85 de Catulo: “Odi 
et amo”. Octavio Paz (2004: 58), en su explicación del poema, resume perfectamente su 
situación: “La poesía de Catulo tiene un lugar único en la historia del amor por la concisa y 
punzante economía con que expresa lo más complejo: la presencia simultánea en la misma 
conciencia del odio y el amor, el deseo y el desprecio. Nuestros sentidos no pueden vivir sin 
aquello que nuestra razón y nuestra moral reprueban”. No mucho tiempo después de que 
Pájaro manifieste su homosexualidad reprimida, Marciano no puede sino ver reflejada la suya 
propia en el espejo que es su compañero de infortunio, y siente rabia a la vez que celos. Su 
última pelea, la primera con navajas, es la de su penetración simbólica, en la que se acoplan 
eros y tánatos, y su derrota: 


Cuando Marciano le sacó la sevillana de adentro, pese al griterío de la gente, a las 
corridas y a los tiros que los amigos de los dos empezaron a disparar, pese a todo 
ese barullo y a la música que seguía sonando, Pajarito pudo escuchar bien claro el 
ffffshshshhhhh que le salió del agujero, como si su panza fuera un globo 
desinflándose. El otro no debía estar mejor. Llegó a atinarle un par de puntazos. 
(Almada, 2013: 31) 


A Pájaro, agonizante, le hubiera gustado que su último recuerdo fuese esa escena que se 
ha repetido cada noche desde que asumió su condición gay, la de Ángel montado con él en la 
moto saliendo del pueblo, abrazado a su cintura y con su mentón sobre su hombro. “Pero no 
es esa escena la que viene. En vez del pecho de Ángel contra su espalda, es su hombro contra 
el pecho de Marciano. Fsa escena también se repite muchas veces en todos estos años, con 
pequeñas variantes. A veces es el hombro de Marciano contra su pecho. Lo que no cambia es 
que esa es la señal esperada para la pelea” (Almada, 2013: 226). En fin, una historia de amor 
frustrada por la homofobia y la intolerancia que se desarrolla en un plano íntimo o personal y 
trascendente o social, una tragedia en estado puro. 


1.6. De lo particular a lo universal 


Selva Almada ha conformado con suma maestría un relato que cumple a rajatabla la 
contradicción narrativa que Juan José Saer señalaba en los “Apuntes” de La narración-objeto: “la 
de alcanzar lo universal manteniéndose en el dominio riguroso de lo particular” (Saer, 1999: 
223). Ocurre que Ladrilleros, sin dejar de ser una novela de la tierra que se desarrolla en un 
espacio y un entorno socio-cultural identificables geográfica e históricamente: el Litoral 
argentino, se inserta en una serie de textos trágicos cuyo sujeto lo informa la historia de amor 
y muerte de dos jóvenes hijos de familias rivales y cuya prosapia se remonta a la leyenda de 
la antigüedad clásica de Píramo y Tisbe, si bien el caso más famoso lo constituye la historia del 
renacimiento italiano de Giulietta e Romeo, mundialmente conocida por la readaptación 
dramática de William Shakespeare. Con todo, el texto que más se aproxima a Ladrilleros, hasta 
el punto de que podría erigirse en uno de sus principales referentes intertextuales, parece no 
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ser otro que Bodas de sangre (1933), de Federico García Lorca. Ambas obras, en efecto, son 
tragedias de amor insatisfecho ambientadas en un mundo rural de índole tradicional y 
patriarcal; abordan temas y conflictos universales como la dialéctica entre realidad y deseo, 
entre el orden social y la sexualidad, la represión erótica y la arbitrariedad de la pasión; y en 
ellas se produce el triunfo de la muerte, que impone su ley en el duelo a navaja que libran los 
hijos varones de dos linajes enfrentados -el Novio y Leonardo en la tragedia lorquiana-. La 
Madre, en el lamento final, lo cifra a la perfección con palabras que podrían suscribir Estela y 
Celina: 


Vecinas: con un cuchillo, 

con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 
Con un cuchillo, 

con un cuchillito 

que apenas cabe en la mano, 

pero que penetra fino 

por las carnes asombradas 

y que se para en el sitio 

donde tiembla enmarañada 

la oscura raíz del grito. 

Y esto es un cuchillo, 

un cuchillito 

que apenas cabe en la mano; 

pez sin escamas ni río, 

para que un día señalado, entre las dos y las tres, 
con este cuchillo 

se queden dos hombres duros 

con los labios amarillos. 

(García Lorca, 2021: 456-457). 


1.7. Una novela formalmente redonda 


Ladrilleros es, desde una óptica formal, una novela redonda, cuidadosamente organizada y 
acabada. Físicamente, consta de cincuenta y nueve capítulos no numerados, divididos en una, 
dos o tres secuencias narrativas menores separadas entre sí por blancos tipográficos. 
Estructuralmente, se conforma de dos niveles narrativos distintos: uno perteneciente al 
presente de la narración y otro al pasado, los cuales se presentan conjugados y de manera 
fragmentaria y discontinua. 

El nivel narrativo del presente, que transcurre en un intervalo de tiempo muy breve en 
el amanecer de un día y un año sin determinar, pero previo a la revolución tecnológica de 
internet y a la invención del teléfono móvil, cuenta, a cargo de un narrador primario de ca- 
rácter extra y heterodiegético en tercera persona, omnisciente y neutro en el conocimiento de 
los hechos, aunque normalmente adopta una posición de aquiescencia narrativa con los 
personajes que focaliza hasta impregnar su voz con su punto de vista, los últimos instantes de 
vida de Marciano Miranda y Pájaro Tamai, que yacen, moribundos, en el suelo repugnante de 
un parque de diversiones. Ladrilleros, por consiguiente, empieza, justo por el final, es decir, in 
ultimas o extremas res, en empleo del arte retórica del ordo artificialis, que comporta la distorsión 
lineal, natural o cronológica de la historia. 

Esta acción en tiempo presente, reducida a la mínima expresión, se llena sin embargo de 
pasado: Marciano y Pájaro rememoran, en su agonía, distintos acontecimientos de su vida, que 
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se corresponden con sus obsesiones, conflictos y anhelos principales. En el caso del primero, 
la estrecha vinculación que mantuvo con su padre, entremezclada con la angustia, el 
remordimiento y la culpabilidad de no haber podido vengar su muerte, hasta el extremo de 
alucinar con su presencia, que muestra a un Elvio Miranda como una suerte de alma en pena 
perpleja y desnortada en el camino a su casa en la noche que lo asesinaron; en menor medida, 
la relación con su hermano Ángel; y su pretensión de abandonar el pueblo para mudarse a 
Entre Ríos, a cuyos alrededores fue una vez -la única que ha salido del pueblo- a pescar con 
su padre y con Antonio, un amigo de su padre, cuando tenía once años; la descripción del viaje 
en barca por el río y del lugar en el que pasan la noche anticipa claramente el orbe natural de 
No es un río y parte de su trama. En el caso del segundo, la problemática y aviesa relación que 
tuvo siempre con su padre, al que despreciaba y tenía miedo por partes iguales a causa de sus 
continuas palizas, desprecios e ignominias, y quien, como Elvio a Marciano, se le aparece en 
el último suspiro para mofarse de su malandanza, golpearlo y vejarlo de maricón; tanta ha 
sido la aversión y tanto el padecimiento de Pajarito que, en una ocasión, cuando tenía seis 
años, intenta escaparse de su casa, pero un vecino, que se lo encuentra, lo devuelve a ella sin 
que su padres se enteren de su propósito; la cuestión de su homosexualidad, que va y viene, y 
sobre la cual Pájaro evoca escenas y momentos que la anticipan antes de que estalle en el baño 
de la bailanta con Ángel; y varios episodios de su infancia y de su relación con Marciano, cuya 
imagen es lo último que se lleva, es lo que le acompaña a la otra orilla. 

A este primer nivel pertenecen dieciocho de los cincuenta y nueve capítulos, a saber: 1, 
3, 6, 7, 10, 13, 17, 21, 25, 33, 34, 43, 45, 47, 52, 55, 57 y 59. 

El nivel narrativo del pasado, que se desarrolla más o menos a lo largo de veintiuno o 
veintidós años?, cuenta, a cargo de la misma instancia enunciadora y sobre el itinerario vital 
de Marciano y Pájaro desde su nacimiento hasta su muerte, la historia de enemistad de dos 
familias, los Tamai y los Miranda, a través de dos generaciones, la de los padres y la de los 
hijos; tiene por objeto exponer los motivos que han conducido a la situación del nivel del 
presente, los antecedentes y las razones que han propiciado que Marciano y Pájaro perezcan, 
malheridos, en el suelo. A este segundo nivel corresponden cuarenta y uno de los cincuenta y 
nueve capítulos, a saber: 2, 4, 5, 8, 9, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 22, 24, 23, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 
32, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 44, 46, 48, 49, 50, 51, 53, 54, 56 y 58. La reconstrucción del pasado 
por parte del narrador acontece, grosso modo -pues hay pequeños saltos adelante y atrás y 
determinados sucesos, como el asesinato de Elvio Miranda, están referidos desde la 
perspectiva de varios o de todos los personajes principales-, de manera lineal, desde la 
conformación de las dos familias y los natalicios de Marciano y Pajarito hasta el fatal duelo 
final. 

Sin embargo, se podrían distinguir dos partes nítidamente diferenciadas: por un lado, la 
historia de los padres (capítulos 2-38), y, por el otro, la de los hijos (caps. 39-58); las cuales, a 
su vez, se modulan alrededor de varios núcleos temáticos o episodios principales. Así, dentro 
de la historia de los padres, un primer núcleo lo conformaría cómo y en qué circunstancias se 
conocieron Elvio Miranda y Estela y Óscar Tamai y Celina, sus bodas y los nacimientos de 
Marciano y Pajarito (caps. 2-14). Un segundo núcleo giraría en torno a la enemistad de Elvio y 
Óscar a partir de que los Tamai alquilen la ladrillería de Leyes en el barrio de La Cruceña a 
poco más de cien metros de la de los Miranda y el episodio del robo del galguito (caps. 15-26). 
Un tercero y último lo coparía el asesinato de Elvio Miranda, que es el punto culminante de 


2 No son muchos los datos de que se dispone para determinar la duración exacta de la historia. Pero cuando Pájaro, 
a punto de morir, recuerda el día que fue con Marciano al parque de diversiones que estaban montando a las afueras 
del pueblo, supone que tenían “seis o siete [años] como mucho” y desde entonces “habían pasado como quince 
años” (Almada, 2013: 185). 
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esta parte, su investigación y tanto el impacto que produce como las secuelas que acarrea en 
el seno de las dos familias (caps. 27-38). 

La parte que concierne a los hijos comienza con un salto temporal hacia atrás, habida 
cuenta de que se inicia en el momento en que Marciano y Pajarito se integran en la pandilla 
del barrio cuando tienen tres años, mientras que la parte centrada en los padres finaliza con la 
muerte de Elvio y el abandono de Óscar de su familia, que se produce cuando sus hijos tienen 
doce y trece años respectivamente! Además, el cambio de una parte a otra comporta una 
variación en la focalización de los personajes por parte del narrador, por cuanto, en la primera, 
todo se filtra a través de los dos matrimonios, mientras que en la parte de los hijos se relata 
desde el punto de vista de Marciano y, sobre todo, de Pájaro; dicho de otro modo, en la primera 
parte los personajes principales no son otros que Elvio, Estela, Óscar y Celina, mientras que en 
la segunda Marciano y Pájaro -y también Ángel- son los protagonistas absolutos. 

Esta parte presenta dos núcleos temáticos principales. Por un lado, el nacimiento de la 
amistad y de la enemistad de Marciano y Pajarito (caps. 39-44), que vendría a constituir algo 
así como una novela de formación segmentada por su integración en la pandilla del barrio y 
por el paso traumático de la infancia al mundo de los adultos provocado por la muerte de 
Elvio y el abandono de Óscar, y no sería sino el que transcurre de manera simultánea, pero 
narrado desde su perspectiva, a los núcleos temáticos de la historia de los padres centrados en 
la enemistad de Elvio y Óscar y en el asesinato de aquel y el abandono de su familia de este. 
Por el otro, tras un salto temporal hacia delante desde que tienen doce o trece hasta que tienen 
veintiún o veintidós años“, el descubrimiento de Pájaro de su homosexualidad, que es el 
conflicto principal de la novela y el desencadenante de la tragedia, su relación de amor con 
Ángel Miranda, el reconocimiento o la agnición de Marciano y el combate final (caps. 46-58). 

Conviene subrayar que los dos niveles narrativos no son compartimentos estancos, an- 
tes bien mantienen una relación orgánica e interdependiente entre sí, de manera que se registra 
un elevado número de relaciones, de contingencias, de sinergias, de paralelismos, de acciones 
y reacciones, de prolepsis de uno que revierten en el otro. Mientras que la narración del nivel 
narrativo del pasado se centra en las familias de los Miranda y los Tamai (caps. 2-38), la 
mayoría de las agónicas remembranzas de Marciano y Pájaro que se entretejen con ella (caps. 
1-33) versan a propósito de la relación que mantenían con sus progenitores; por el contrario, 
cuando la narración del nivel del pasado gira en torno a la singladura de Marciano y Pajarito 
(caps. 39-58), sus recuerdos en el nivel presente están vinculados con su relación y con la 
condición gay de Pájaro (caps. 34-57). Así, por ejemplo, justo cuando se está desarrollando el 
bloque temático, en el nivel del pasado, del asesinato de Elvio Miranda (caps. 27-38), Pájaro 
Tamai, en el nivel presente (cap. 33), recuerda cómo, cuando tenía doce años, jugaban a 
reproducir, a imitar tal cual el famoso robo del banco de la provincia que puso en olvido el 
asesinato de Miranda y cerró la investigación del caso; ello lo conduce a rememorar la primera 
vez que tuvo un arma de fuego en las manos y pudo calibrar su peso, lo que le hizo admirar 
más todavía al ladrón del banco capaz de empuñar y disparar dos armas a la vez, a refrendar 
que prefiere las armas blancas a las de fuego y a reconocer que, desahuciado y exangúe como 
está, “ahora sabe cómo es la cosa de los dos lados: apuñalar y ser apuñalado” (Almada, 2013: 
122). 

Tanto la situación narrativa como el modelo compositivo de Ladrilleros presenta evi- 
dentes concomitancias y analogías, entre otras obras, con dos relevantes novelas de la 


10 Así empieza el capítulo 39: “Hubo una época en que Pajarito Tamai y Marciano Miranda fueron amigos (...) 
Pajarito entró al grupo [del barrio] de la mano de su hermana Sonia...” (Almada, 2013: 144). Mientras que el capítulo 
anterior, el 38, se cierra con la despedida de Óscar y Celina. 

11 En efecto, mientras que en la secuencia final del capítulo 44 se narra el momento en que Pajarito se entera de la 
muerte de Elvio Miranda, el 46 empieza con él y sus amigos en la nueva bailanta. 
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narrativa latinoamericana del siglo XX y con una del siglo XXI, pertenecientes asimismo a la 
modalidad de la tierra, aunque entrecruzadas con lo fantástico: La amortajada (1938), de María 
Luisa Bombal, Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, y Distancia de rescate, de Samanta Schweblin. 
En el tiempo presente de La amortajada, que se reduce a un día, se da cuenta del sepelio de la 
protagonista, Ana María, que, pese a estar muerta, tiene un rescoldo de conciencia y observa 
desde su peculiar posición cómo revolotean en torno a su cadáver las personas fundamentales 
de su vida: sus hijos, su aya Zoila, su primer amor Ricardo, su padre don Gonzalo, su amiga 
Alicia, su amigo Fernando, su marido Antonio, el padre Carlos; lo que da pie a que bien ella o 
bien alguno de ellos -Fernando, su amigo y confidente, y el padre Carlos, en concreto- 
rememoren la relación que mantuvieron entre sí y el significado que tuvieron en sus vidas. 
Pedro Páramo, por su lado, se construye igualmente alrededor de dos niveles narrativos: uno 
en el presente, constituido por la conversación de Juan Preciado y Dorotea, en la que él le 
refiere su llegada a Comala y lo que allí le sucede, si bien su voz se hilvana tanto con la de 
otros personajes que relatan diversas historias sobre el pasado de Comala, casi todas referidas 
a Pedro Páramo, como con los recuerdos idílicos que su madre guardaba del pueblo, los cuales 
contrastan poderosamente con el estado de desolación absoluta en que se encuentra ahora; y 
otro en el pasado, que cuenta, en desorden cronológico y a cargo de un narrador en tercera 
persona, la vida del cacique Pedro Páramo y su pasión incondicional por Susana San Juan, 
aunque en ella se entreveran los recuerdos en forma de monólogos de Pedro Páramo y los 
febriles flujos de conciencia de Susana a propósito de su amor por Florencio. Algo, además, 
pervive de la infernal Comala en el pueblo de Ladrilleros. En Distancia de rescate -de la que 
trataremos con pormenor más adelante- asistimos, en el tiempo presente de la novela, que, 
muy concentrado o condesado, se reduce a la mínima expresión, a la agonía final de su pro- 
tagonista, Amanda, quien, en un delirante diálogo con un niño deforme a causa de los estragos 
de una intoxicación, David, intenta reconstruir los sucesos que le han conducido a la situación 
sin retorno en que se halla, es decir, la situación narrativa es, en lo esencial, similar a la de 
Ladrilleros; Distancia de rescate, además, sin ser exactamente una novela de la tierra, transcurre, 
como Ladrilleros, en un pueblo del interior de Argentina y denuncia lo que allí sucede. Por la 
situación narrativa Ladrilleros tiene similitudes con As I Lay Dying (1930), de William Faulkner, 
en especial con su primera parte, que es cuando se produce la agonía de Addie Bundren, 
esposa de Anse Bundren y madre de Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell y Vardaman, aunque el 
procedimiento es dispar, pues la novela de Faulkner se organiza en torno a los monólogos de 
quince personajes. 

No obstante, Ladrilleros, sumando los dos niveles narrativos, manifiesta una estructura 
circular, por cuanto empieza y termina con los instantes que preceden y suceden al duelo. De 
hecho, el capítulo 56 empieza con una frase que se había mencionado en el 1: “Parecés un 
bombón de telenovela” (Almada, 2013: 222 y 12), que es lo que le dice Ángel a Marciano 
cuando este está a punto de salir de su casa armado con la sevillana con el propósito de 
enfrentarse a Pájaro. Una estructura circular que no solo es solidaria con la fatalidad trágica 
de dos hombres y un destino que se desgrana en su interior, sino también del tiempo sin pro- 
greso y sin futuro que impera en ese pueblo innominado del interior condenado al inmo- 
vilismo y la repetición. 


2. LA AFINIDAD DEL LIENZO Y EL PAPEL, DEL PINCEL Y LA PLUMA EN EL NERVIO 
ÓPTICO, DE MARÍA GAINZA 


El nervio óptico, publicada por la editorial argentina Mansalva en 2014, por la chilena Laurel 
Editores en 2016 y por la española Anagrama en 2017, constituye la primera incursión de María 
Gainza en el terreno de la novela. A ella le ha seguido en 2018 La luz negra, con la que ha 
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obtenido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2019, instituido hace casi tres décadas para 
destacar la mejor novela en español escrita por una mujer, y en 2021 el libro de poesía Un 
imperio por otro. Antes de dedicarse a la literatura, María Gainza trabajó como corresponsal de 
The New York Times y de ArtNews en Buenos Aires. Durante diez años fue colaboradora, en 
calidad de crítica de arte, del suplemento Radar del diario Página/12, así como de la prestigiosa 
revista de arte Artforum. Fue editora de la colección de arte argentino «Los sentidos» de la 
editorial Adriana Hidalgo. En 2011 publicó Textos elegidos. 2003-2010, en donde reunía treinta 
ensayos de arte de diversa índole, escritos mayoritariamente en el suplemento Radar de 
Página/12, precedidos de una breve prefación a cargo de Rafael Cippolini; obra que ha reedi- 
tado, ampliada con tres nuevos ensayos, en 2020 con el título Una vida crítica. 

La característica más significativa tanto de El nervio óptico como de La luz negra la 
constituye su condición interartística: la mezcla de literatura y pintura, de vida y arte, de 
autobiografía entreverada de crónica social y ensayo artístico. 

En La luz negra, la narradora, una crítica de arte que ha trabajado en la oficina de tasación 
del Banco Ciudad bajo la tutela de una experta tasadora, perita autenticadora y contumaz 
expendedora de falsos certificados de autentificación, Enriqueta Macedo, hasta que esta, con 
quien se inició en el mundo del delito, fallece, reconstruye la biografía de la pintora e ilus- 
tradora argentina de origen austriaco Mariette Lydis Gonove, que “se había hecho un nombre 
retratando a la alta sociedad porteña” (Gainza, 2018: 36), sobre la base de la elaboración de un 
catálogo de subasta de bienes y obras suyas. Prácticamente a la par emprende una pesquisa, 
cuasi policial o detectivesca, sobre el paradero de la Negra, genial falsificadora, entre otros, 
del arte de Mariette Lydis, a fin de abocetar su historia. Para lo cual recurre a la información 
que sobre ella le proporcionan otros personajes en entrevistas -Enriqueta, Germán, Correa, 
Silvia, Nicolás, la tía Margarita, Luisa, Edgardo, Roberto, Martín, Rómulo-, a la manera de la 
investigación que sobre Charles Foster Kane lleva a cabo el periodista Jerry Thompson en 
Citizen Kane (1941), de Orson Welles, de la de la mujer desconocida por don José en Todos os 
nomes (1997), de José Saramago, de la de Cesárea Tinajero por los detectives salvajes y la de 
Arturo Belano y Ulises Lima por un interlocutor innominado en Los detectives salvajes (1998), 
de Roberto Bolaño, o de la de Juan Gil por Toni Coll en El día de mañana (2011), de Ignacio 
Martínez de Pisón. Se trata, a la postre, de una quéte infructuosa, habida cuenta de que la Negra 
es, en cierto modo, un nombre simbólico o metafórico, ya que, en tanto en cuanto artista 
falsificadora, oficia, al igual que un escritor «negro», de tal, de persona hueca, de sombra 
evanescente, y, en consecuencia, carece, frente a Mariette Lydis, la pintora oficialmente reco- 
nocida con derecho a ella, de biografía. Mariette Lydis, además, es un personaje rigurosamente 
histórico; la Negra, en cambio, parece más bien un personaje imaginario, aunque inspirado en 
la artista bohemia de los años sesenta Renée Cuellar, que, efectivamente, decidió desaparecer. 
Es así que La luz negra es una novela de artista en que el arte -o más bien el mundo de la 
falsificación artística en Argentina y de la vida pop del arte bonaerense de los años sesenta- 
no solo se convierte en el sujeto principal de la trama, sino que, merced a él, se indaga sobre 
cuestiones actuales de hondo calado como la autenticidad y la manipulación, lo real y lo 
artificial, lo efectivo y lo falso, lo legítimo y lo espurio, la mentira y el engaño, el misterio y lo 
indescifrable, así como sobre la imposibilidad de aprehender la verdad y sobre los límites del 
conocimiento cabal del otro. 

La pintura, en El nervio óptico, más allá de ciertas analogías, se integra de una forma 
diferente y desempeña una función distinta. La novela se presenta físicamente dividida en 
once apartados o capítulos, que a su vez presentan otras subdivisiones internas menores de 
cómputo variable -oscilan entre las cuatro de los apartados sexto y octavo y las once del 
segundo- marcadas por un blanco tipográfico, en los que se cuenta, por lo regular en primera 
persona y de manera igual de fragmentaria que de discontinua, la historia de la protagonista, 


72 DOI: http: / /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/6595 
Artifara, ISSN: 1594-378X 


LA NARRATIVA DES. ALMADA, M. GAINZA, S. SCHWEBLIN Y M. ENRÍQUEZ. PARTE 1* A ttita CH 
22.1 > 2022 


María, y de sus alrededores, entre los que desempeñan un papel fundamental el arte y la 
contemplación de cuadros, en singular los artistas y las pinturas que jalonan su formación y 
que constituyen su educación sentimental!?. Cada apartado, en efecto, que responde a un 
impulso tan singular como propio de escritura, semejante -sin serlo- a las entradas de un 
diario, se conforma de un episodio de la singladura de María, bien de un suceso vital propio, 
bien de la relación que mantiene con sus padres y sus hermanos, con su marido o con sus 
amigos, bien de acontecimientos que les acaecen a ellos directa o indirectamente, y que en 
conjunto viene a representa una suerte de memorando de la burguesía bonaerense; un 
episodio vital que, además, no solo gira en torno a un cuadro o a la obra de un pintor, de quien 
se Ofrece una semblanza de carácter impresionista, sino que está íntima, profunda y 
orgánicamente ligado a él. Esto es, cada apartado consta de dos hilos narrativos: un tranche de 
vie y una pintura con su pertinente reseña -ya que un cuadro “aumenta su valor si tiene una 
historia atrás” (Gainza, 2018: 46)- y su vida de artista, armónicamente conjugados y urdidos. 
Ello comporta que, en cada apartado, alternen dos perspectivas o focalizaciones distintas, una 
interna o de visión “con” -para el episodio vital- y otra de grado cero o de visión “por detrás” 
-para las biografías de artista-. Y dos niveles de enunciación, uno diegético de primer grado 
y otro metadiegético o de segundo grado, respectivamente; en los que María oficia ya de 
narradora autodiegética, ya de narradora intra y homodiegética personaje secundario o 
testigo, cuando refiere el episodio vital propio o de su entorno, y de narradora intra y 
heterodiegética, cuando narra la vida de los pintores. La vida como el arte; la poesía al igual 
que la pintura. 


2.1. La vida como el arte; la poesía al igual que la pintura: de la teoría interartística a El 
nervio óptico 


Según cuenta Plutarco (1989: 296, 346F-347A), en su opúsculo “¿Los atenienses fueron más 
ilustres en guerra o en sabiduría?”, fue el poeta lírico griego Simónides de Ceos, que vivió a 
caballo entre los siglos VI y V a. C., el primero en hermanar, con una preciosa sinestesia, la 
poesía y la pintura. “Simónides”, dice el biógrafo y moralista, “llama a la pintura poesía 
silenciosa y a la poesía pintura parlante. Pues las hazañas que los pintores muestran como si 
estuvieran sucediendo, las palabras las narran y describen como sucedidas”. Y añade que tal 
asimilación estriba en el carácter mimético de las dos disciplinas: “Y si unos con figuras y 
colores y otros con palabras y frases representan lo mismo, difieren en formas de imitación, 
pero un único fin subyace a ambos” (Plutarco, 1989: 296, 347A). Sucede que en la antigua 
Grecia la poesía y la pintura se concebían como dos entidades pertenecientes a diferentes 
categorías de fenómenos y a diversos niveles jerárquicos. Mientras que la poesía, que se 
relacionaba con la música y la danza, tenía un origen divino, y por eso a los poetas se les 
denominaba vates, intermediarios inspirados de los dioses, era un producto oral de naturaleza 
expresiva y musical e influía en el orden espiritual de la vida conforme a esa capacidad 
irracional de fascinación y embrujo que ejerce en sus receptores1; la pintura, que se vinculaba 


12 Gallego (2020: 153a) defiende, sin embargo, que El nervio óptico puede ser “todo menos de una novela. Responde, 
eso sí, a la voluntad de hibridación de los géneros narrativos del siglo XXI. Puede ser, incluso, un libro poético, pero 
no una novela”. Otro enfoque divergente del que proponemos aquí es el de Gallego Cuiñas (2019: 139-142), que 
analiza El nervio óptico desde la categoría de anacronismo de Didi-Huberman y desde la postproducción de Nicolás 
Bourriaud. 

13 Debemos a Platón la mejor conceptualización de la poesía como una forma de inspiración divina de la 
Antigüedad, aún cuando se contradiga así mismo entre lo que expone en el Tón y en el Fedro y su evaluación de la 
poesía en el libro X de La República. Según expone en el Fedro por boca de Sócrates, existen dos formas de locura, 
una que se engendra en el ser humano por disfunciones o perturbaciones de índole psicofísico, y otra que es 
propiciada por los dioses, que es fuente inagotable de bondad y sabiduría, incluso más bella y superior que el 
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con la arquitectura y la escultura como un arte constructivo, era considerada una tekhnê, cuyo 
producto o resultado se hacía con técnica y destreza y en atención a unos principios y a unas 
reglas establecidas, y el artista visual, un artesano. Los griegos, pues, distinguían la poesía y 
la pintura porque, a diferencia de nosotros, solo disponían de las características que las se- 
paraban; carecían, en cambio, de las que las unían y que para nosotros son el punto de vista 
estético -la belleza- y el creativo (Tatarkiewicz, 1987a: 17-35 y 2001: 103-128). 

La función imitativa es, por consiguiente, la que llevó a Simónides de Ceos a empa- 
rentarlas por primera vez. Para ello fue fandamental el desarrollo de la escritura, la fijación de 
la palabra en el texto, la imagen gráfica, tal y como ha destacado brillantemente Neus Galí 
(1999: 170-172): 


La percepción de la palabra como imagen surge con la escritura, que hace visible el 
lenguaje hablado, lo convierte en un artefacto: la palabra se percibe separada del 
flujo del discurso y se convierte en imagen (...) En una sociedad oral los hablantes 
no reconocen la palabra como elemento autónomo. La configuración de un tesoro 
léxico obedece a una percepción de la palabra como signo visible, como imagen a 
partir de su visualización en la escritura. La palabra hablada es evento, suceso en el 
tiempo. La palabra escrita es imagen, objeto en el espacio. Simónides descubre el 
nuevo carácter material de la palabra que la escritura determina: palabra = imagen 
= objeto (...) El nacimiento del concepto de imagen como representación mental se 
origina con el nuevo estatuto físico que la escritura confiere al lenguaje, con el paso 
de la percepción acústica del discurso a la percepción visual!!, 


estado natural de cordura y sensatez, pues lo divino es siempre más preeminente que lo humano. Cuatro son, según 
él, las especies de locura, furor o rapto de origen divino: la primera es la manía profética que proviene de Apolo y 
que permite al hombre vaticinar el futuro; la segunda es la posesión mística o teléstica que dona Dionisio, por medio 
de la cual los dioses se comunican con los hombres y estos pueden librarse y purificarse de sus faltas; la tercera es 
la inspiración poética, por la que el hombre, el vate, puede ensalzar con cantos las hazañas de los antiguos y educar 
a las generaciones por venir; la cuarta es el furor erótico que comunican Afrodita y su hijo Amor al ser humano, 
que es, “de todas las formas de «entusiasmo» (...) la mejor de las mejores” (Platón, 1986: 352, 249e), porque propicia 
la comunión del alma con las ideas puras y su reintegración en la región supraceleste de la que procede (Muñoz 
Sánchez, 2012: 143-144). Antes, pues, que en el Fedro, Platón había tratado de la inspiración poética como una forma 
de locura divina en el bellísimo diálogo de juventud lón, en donde Sócrates dice lo siguiente al protagonista 
homónimo: “La Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan a encadenarse otros en este 
entusiasmo. De ahí que todos los poetas épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos 
esos bellos poemas, sino porque están endiosados y posesos. Esto mismo le ocurre a los buenos líricos (...) es una 
cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y 
no habite ya más en él la inteligencia. Mientras posea este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar. Pero 
no es en virtud de una técnica como hacen todas estas cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas (...) 
sino por una predisposición divina, según la cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia lo que la Musa le 
dirige; uno compone ditirambos, otro loas, otro danzas, otro epopeyas, otro yambos (...) Con esto, me parece a mí 
que la divinidad nos muestra claramente, para que no vacilemos más, que todos estos hermosos poemas no son de 
factura humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados por los dioses, y que los poetas no son otra cosa 
que intérpretes de los dioses, poseídos cada uno por aquel que los domine” (Platón, 1985: 256-258, 533e-534e). 

14 Platón, como se sabe, reaccionaría contra la escritura justo en el momento en que se estaba produciendo en Grecia 
el paso de una sociedad oral a otra escrita, que se culminaría en tiempos de Aristóteles y que marcaría todo el 
Helenismo. Lo hizo en la parte final del Fedro (274c-275b) con uno de sus extraordinarios mitos, el de Theuth y 
Thamus, en el que expone la inconveniencia de la escritura respecto de la conversación viva, por cuanto es una 
entidad muda si se le pregunta, incapaz de defenderse ante la crítica ni de ofrecer fundamentos nuevos, de su 
cualidad de mero recordatorio del pensamiento frente a la autarquía de la reflexión personal del diálogo, del 
carácter de la letra como pálida copia del prototipo que es la voz. Y también en Carta Séptima (342a-344d), donde le 
niega a la escritura el valor para proclamar la esencia de la Idea porque no es pura ni estable y es fácilmente 
tergiversable y contradecible, sirve no más que para recordar lo ya sabido, pero no para transmitir conocimientos 
nuevos. Esta susceptibilidad platónica se debe asimismo a la naturaleza de los potenciales lectores de la palabra 
escrita, habida cuenta de que, desde su sentir, no todos reúnen las condiciones necesarias o no están lo sufi- 
cientemente preparados para entender cabalmente las doctrinas que se exponen y el discurso escrito carece de 
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Es así como Simónides pudo desacralizar la poesía y convertirla en un producto ar- 
tesanal, en una tekhnê, sujeta a la habilidad del poeta, y equipararla, rebajándola, a la pintura, 
aunque todavía la considerase superior, por cuanto “la pintura es como la poesía, pero menos, 
ya que no puede hablar, y la poesía es como la pintura, pero más, ya que es una imagen 
elocuente” (Galí, 1999: 167). 

Después de Simónides!5 la poesía y la pintura volverían a ser apareadas por su esencia 
mimética, en el siglo IV a. C., por Platón, en la primera parte del libro X (595a-608b) de la 
República, con el propósito declarado de desacreditar a la primera por no ser sus productos 
sino la apariencia de una apariencia -la imagen o el fantasma de un fenómeno-, no de la 
verdad -alétheias-, de la realidad de las Ideas16, y por Aristóteles, en la Poética, quien observa 
que “el poeta es un imitador, lo mismo que un pintor o cualquier otro imaginero”, y que, por 
lo tanto, “imitará siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien representará las 
cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser” 
(Aristóteles, 1974: 225, 1460b). Aristóteles subraya, además, que el poeta trágico, en cuanto 
imitador de personas superiores, “debe imitar a los buenos retratistas”, porque estos, “al 
reproducir la forma de aquellos a quienes retratan, haciéndolos semejantes, los pintan más 
perfectos” (Aristóteles, 1974: 181-182, 1454b), y que la intriga de una tragedia se asemeja a una 
pintura (Aristóteles, 1974: 148-149, 1450a). 

Aún cuando a partir de Platón y Aristóteles la teoría interartística cobraría una inusitada 
relevancia, no sería sino el ut pictura poesis de Horacio el que se convertiría en el dictum de la 
simbiosis de la poesía y las artes visuales. En su célebre Epistola ad Pisones, más conocida como 
el Ars poetica, que data del año 19 o 20 a. C., el poeta de Venusia trae a colación la afinidad para 
comentar que la justa valoración e interpretación de un texto literario, como la de una obra de 
arte, depende de la perspectiva crítica que se adopte: 


Cual la pintura, tal es la poesía: habrá una que si estás más cerca te cautivará, y otra 
lo hará si te pones más lejos; esta gusta de la oscuridad, y quieren que la vean con 
luz esta otra, que no teme a la fina agudeza del juez; una ha gustado una vez, otra lo 
hará aunque se la haya visto diez veces. (Horacio, 2008: vv. 361-365, 404-405) 


Como se ha puesto de relieve!”, el aforismo de Horacio, despojado de su significado 
original, devino, entre el Renacimiento y el Neoclasicismo, la piedra angular sobre la que 
cimentar no solo un sistema de las artes basado tanto en la confraternización de la poesía y las 
artes visuales, de los poetas y los artistas, cuanto en su común naturaleza mimética, su necesi- 
dad de respetar las leyes de la verosimilitud y el decoro, sus temas y contenidos, provenientes 
de la Biblia y del legado clásico, su función de enseñar deleitando y de mover los afectos, su 
percepción o efecto visual, ya sea con los ojos exteriores o con los del entendimiento, sino 


capacidad tanto de selección como de adecuación al receptor (Muñoz Sánchez, 2012: 130). Sobre el mito de Theuth 
y Thamus es de imprescindible consulta el admirable estudio de Emilio Lledó (2000). 

15 No es nuestro propósito trazar el itinerario histórico de la comparación interartística entre la poesía y la pintura, 
para lo cual remitimos al espléndido estudio de Posada (2019) y, en sus líneas maestras, a Steiner (1982), sino señalar 
algunos de sus jalones más significativos a fin de situar la novela de Gainza en su seno. 

16 Los poetas “no componen más que apariencias, pero no realidades”, al punto de que “sus obras (...) están a tripe 
distancia del ser (...) Bien lejos, pues, de lo verdadero está el arte imitativo; y según parece, la razón de que lo 
produzca todo está en que no alcanza sino muy poco de cada cosa y en que esto poco es un mero fantasma” (Platón, 
1992: 513 y 512, X 599a y 598b). Sobre todo lo relativo a la relación de la poesía y la pintura en la República, véase 
Galí (1999: 233-367) 

17 Véase, entre otros estudios, Calvo Serraller (1991: 187-204), Egido (1990: 164-197), García Berrio (1976), Lee (1982), 
Manero Sorolla (1988), Posada (2019: 85-142), Praz (1979: 9-31) y Tatarkiewicz (1987b). 
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también con que reivindicar para la pintura el mismo estatuto de privilegio que la poesía como 
un arte liberal, pues si la poesía era como la pintura, la pintura había de ser igualmente como 
la poesía (ut poesis pictura). A lo que hay que sumar el desarrollo de la emblemática y de la 
iconología, de las empresas y, como cantaba Quevedo, de los “doctos jeroglíficos oscuros”. 
Poetas, pintores y teóricos de ambas actividades, entre los que se cuentan León Battista Alberti, 
Leonardo da Vinci, Antonio Minturno, Benedetto Varchi, Ludovico Castelvetro, Ludovico 
Dolce, Giorgio Vasari, Jacopo Mazzoni, Alonso López Pinciano, Francisco Pacheco, Gregorio 
Comanini, Lope de Vega, Francisco Cascales, Luis Alfonso Carvallo, Vicente Carducho, 
Calderón de la Barca, Baltasar Gracián, Charles Alphonse Dufresnoy, Giovanni Pietro Bellori, 
Jean-Baptiste Du Bos e Ignacio de Luzán, repitieron hasta la náusea el axioma y lo proclamaron 
cual si fuera un dogma artístico. Así, pongamos por caso, Tatarkiewicz (1987b: 108-109) co- 
menta que León Battista Alberti, en su tratado De pictura (1436), fue pionero en sostener “que 
se contempla una buena pintura con el mismo placer que se lee un buen libro, y lo explica 
diciendo que tanto el pintor como el poeta son pintores: uno pinta con el pincel y otro con 
palabras”. Alonso López Pinciano afirmaba, en su Philosophía antigua poética (1596), que “hace 
el poeta como el pintor, porque la pintura es poesía muda y la poesía, pintura que habla. Y 
pintores y poetas siempre andan hermanados, como artífices que tienen un mismo arte” 
(López Pinciano, 1998: 96). Miguel de Cervantes, que en El ingenioso caballero don Quijote de la 
Mancha (1615) había puesto en boca de don Quijote que así “debe de ser el pintor o escritor, 
que todo es uno” (Cervantes, 2015: II, LXXI, 1315), en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), 
afirmaba que “la historia, la poesía y la pintura simbolizan entre sí, y se parecen tanto que, 
cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas, compones” (Cervantes, 2017: III, XIV, 333). Y 
Lope de Vega, en un soneto de las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos 
(1634), en que encomia al poeta italiano Giambattista Marino y al pintor flamenco Pieter Paul 
Rubens, dice: “Dos cosas despertaron mis antojos, / extranjeras, no al alma, a los sentidos: 
/Marino, gran pintor de los oídos, / y Rubens, gran poeta de los ojos” (Lope de Vega, 2019: 
439, n.° 112, vv. 1-4). 

Fue el filósofo alemán Gotthold Ephraim Lessing, quien, en su famoso ensayo de estética 
Laoconte o los límites de la pintura y la poesía, publicado en Berlín en 1766, puso coto, al socaire 
del estudio comparativo del relato de Virgilio de la muerte de Laoconte y sus hijos en la Eneida 
(II, vv. 199-227) y del conjunto escultórico helenístico, así como de pasajes de Homero y otros 
autores, a esta larga historia del ut pictura poesis que había alcanzado su acmé entre 1550 y 
1750, al tiempo que disertaba sobre conceptos de capital trascendencia como lo bello, lo 
sublime, lo feo, lo terrible y el placer estético. Lessing, en efecto, se opone radicalmente a lo 
que considera una flagrante confusión y, con el propósito de discriminar una de otra, de 
establecer sus diferencias esenciales, postula que la poesía y la pintura son dos artes diversas, 
habida cuenta de que difieren por la materia tanto como por los modos de imitación18; y así, 
mientras que la primera es de carácter temporal, dinámica, representa acciones sucesivas en el 
tiempo, la segunda es espacial, estática, representa un momento concreto y aislado, una 
instantánea, de la acción: “la sucesión temporal es el ámbito del poeta, así como el espacio es 
el ámbito del pintor” (Lessing, 1977: 185). De modo y manera que la poesía y la pintura no son 


18 “Mi razonamiento es el siguiente: si es cierto que la pintura, para imitar la realidad, se sirve de medios o signos 
completamente distintos de aquellos de los que se sirve la poesía -a saber, aquella, de figuras y colores distribuidos 
en el espacio, esta, de sonidos articulados que van sucediéndose a lo largo del tiempo-; si está fuera de toda duda 
que todo signo tiene necesariamente una relación sencilla y no distorsionada con aquello que significa, entonces 
signos yuxtapuestos no pueden expresar más que objetos yuxtapuestos, o partes yuxtapuestas de tales objetos, 
mientras que signos sucesivos no pueden expresar más que objetos sucesivos, o partes sucesivas de estos objetos” 
(Lessing, 1977: 165). 
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similares, aún cuando sean artes imitativas o miméticas, porque no representan la misma 
realidad. 

Aunque los límites estipulados por Lessing entre la literatura y las artes visuales 
fundados en la temporalidad y la espacialidad determinarían su estudio comparativo en la 
centuria siguiente y aunque a partir del Romanticismo el arte se comienza a valorar no como 
imitación de la realidad, sino como expresión del espíritu humano, lo cierto es que a lo largo 
del siglo XX y en el XXI se han vuelto a establecer, desde diversas perspectivas, corres- 
pondencias interartísticas entre ellas, que van más allá de su condición de objeto estético y 
creativo, de su expresividad y funcionalidad. El historiador del arte y novelista Miguel Ángel 
Hernández (2019) indica que uno de los momentos cruciales de hermanamiento se produjo 
durante el periodo de vanguardia, “cuando de un modo más radical se borraron muchas de 
las fronteras entre disciplinas y comenzó a surgir un espacio intermedio capaz de diluir casi 
por completo los límites entre lo visual y lo literario”; otro cuando, pasados los años cincuenta 
y coincidiendo con el arte de neovanguardia, “un gran número de artistas, críticos e his- 
toriadores volvieron a ser conscientes de las lábiles fronteras entre lo visual y lo lingüístico y 
a-aceptar que, como ha escrito Mieke Bal, los medios no son puramente visuales o lingüísticos: 
las imágenes se leen; la escritura crea imágenes; no hay medios puros”; y que desde entonces 
“esa presencia constante del lenguaje (...) llega hasta nuestros días”. Buena prueba de ello lo 
constituyen la poesía visual, los dibujos textuales de Robert Morris, las obras de Art & Lan- 
guage, el movimiento del letrismo y la producción de artistas como Vito Acconci, Xu Bing, 
Jaume Plensa, Fernando Bryce, Almudena Lobera, Tacita Dean o Virginia Villaplana. Por otro 
lado, recalca, en asunción de la tesis expuesta por Francisco Calvo Serraller en La novela del 
artista (1990), que, por lo menos desde Le Chef-ouvre inconnu (1837), de Honoré de Balzac, el 
arte y la figura del artista son una tónica constante en la narrativa de ficción, hasta el punto de 
conformar una especie de modo narrativo cuya denominación se cifra en el título del ensayo 
del crítico de arte y académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Miguel 
Ángel Hernández distingue, además, tres formas de presencia del arte contemporáneo en la 
narrativa actual: como tema, «que sitúa al arte como escenario de la trama», como 
procedimiento, “que traspasa algunas de las ideas y modos de hacer del arte al campo de la 
literatura”, y como modo de trasvase de determinados problemas y cuestiones del mundo de 
hoy?. 

La vida como el arte; la poesía al igual que la pintura. En el primer apartado de El nervio 
óptico, que lleva por título “El ciervo de Dreux”, María cuenta, en calidad de narradora auto- 
diegética y en apelación directa a un narratario múltiple no identificado (“sientan...” [Gainza, 
2017: 17]), primero el momento de su vida en que descubrió, durante una visita guiada al 
Museo Nacional de Arte Decorativo, que antaño fue la residencia de la familia Errázuriz, con 
la que está emparentada por vía materna, la existencia del pintor francés del siglo XIX Alfred 
Dreux, especializado en la pintura de animales, y cinco años después la de su cuadro Caza de 
ciervos, en el que se representa la caza de un ciervo por unos perros instantes antes de que la 
presa desfallezca. En el retrato que brinda del pintor, la narradora comenta, al lado de otras 
cuestiones, que las estampas venatorias de sus lienzos rinden tributo a un pasamiento de la 
nobleza, simulacro de la guerra, que se remonta a la Edad Media, como sin ir más lejos se pue- 
de advertir en una de las obras consultadas y más influyentes en la pintura de Dreux: el ma- 
nuscrito miniado medieval Las muy ricas horas del duque de Berry. “Ahí, en el calendario de 


19 Véase también Almarcegui y Mora (2019), quienes no solo estudian las relaciones entre literatura y arte en un 
corpus de alrededor de veinte novelas españolas e hispanoamericanas escritas entre 2006 y 2017, entre las que se 
menciona El nervio óptico, de María Gainza, como un libro de relatos, sino que llegan a conclusiones parecidas a las 
de Hernández a propósito de la presencia de las artes visuales en la literatura. 
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diciembre, un puñado de perros rodea a un jabalí en medio del bosque; parece un Dreux en 
miniatura” (Gainza, 2017: 17). Relacionado con la evocación del artista, la caza y el detalle del 
cuadro que representa el bien y el mal, la vida y la muerte, la condición mortal de la existencia, 
cuenta una anécdota trágica que le sucedió a una amiga suya de visita en Francia, que murió 
por el impacto de una bala perdida de cazadores durante un paseo en los jardines de un castillo 
de la campiña. La amiga había ido a pasear porque “necesitaba estirar las piernas, que desde 
sus nueve años eran largas como las de un venado” (p. 19) y fue inopinadamente cazada. Al 
final del capítulo, María ofrece tal vez la poética de su escritura; comenta: “no sé qué hacer con 
esa muerte tan tonta, tan gratuita, tan hipnótica, y tampoco sé por qué lo estoy contando ahora, 
pero supongo que siempre es así: uno escribe algo para contar otra cosa” (Gainza, 2017: 20). 

En el segundo apartado, “Gracias, Charly”, la narradora refiere la vida del pintor ar- 
gentino del siglo XIX Cándido López, que perdió la mano derecha en la Guerra del Paraguay 
(1864-1870), que enfrentó a Argentina, Brasil y Uruguay, que conformaron la Triple Alianza, 
contra Paraguay, en principio para luchar contra la dictadura del mariscal Solano López, pero 
en realidad para garantizar la libre circulación por el río Paraguay. López, que tuvo una his- 
toria de amor imposible con Emilia Magallanes, aprendió a pintar con la mano izquierda y 
realizó una serie de treinta y dos cuadros acerca de la Guerra del Paraguay, que cedió al Museo 
Histórico Nacional de Buenos Aires. El más destacado de la serie es la Batalla de Yataytí Corá 
(1868), bautizado por su autor como “el cuadro negro” (Gainza 2017: 28), en que se pinta, de 
manera difuminada, casi espectral, un campo de batalla arrasado por el fuego y por una espesa 
humareda que emana de él. La evocación del pintor se produce porque, como consecuencia 
del incendio de unos pastizales en las afueras, la ciudad de Buenos Aires está cubierta por una 
neblina de humo blanquecino de “una espesura fantasmal” (Gainza 2017: 21). Sucede, además, 
que hay una diáfana ilación entre la situación vital de la narradora y la semblanza del pintor 
decimonónico: en los dos casos el punto de partida lo constituye una huida hacia adelante, 
para dejar atrás cuestiones sentimentales (la relación de ella con su marido, que se encuentra 
en un punto muerto desde que se ha quedado embarazada; el amor entre Cándido López y 
Emilia Magallanes); ella, frustrada (tiene una historia del arte tan empantanada como su 
relación marital) y agobiada por la niebla de humo, sale de su casa sin rumbo fijo y él se enrola 
en el ejército del presidente y militar Bartolomé Mitre; los dos sufren un accidente, ella 
colisiona contra un autobús enfrente del Museo Histórico Nacional y él pierde la mano 
derecha; y su encuentro es tan imposible como infructuoso por cuanto ella, después del 
accidente, decide entrar en el museo a ver sus cuadros, pero están todos -los treinta y dos de 
la serie- en restauración. “La sensación de fracaso me aplasta. Definitivamente estoy mal 
equipada para afrontar la realidad; soy un ejército de uno que, a metros nomás del enemigo, 
se da cuenta de que se olvidó de la bayoneta” (Gainza, 2017: 31). Por otro lado, en el capítulo 
se cuenta el viaje a la locura de un amigo de juventud del marido de la narradora, Charly, con 
cuya hermana, Celia, estuvo casado de primeras nupcias; una historia que deriva de la Guerra 
del Paraguay, pues a su finalización unas cuantas familias patricias bonaerenses, entre las que 
se cuenta la de Charly, “compraron campos en Paraguay a precio irrisorio” (Gainza, 2017: 31), 
y que se ancla en los años de la dictadura de Videla (1976-1983), ya que Charly, Celia y el 
marido de María, huyendo del Buenos Aires de los militares, se instalan en el campo La Serena 
situado en Paso Curuzú. 

En el tercer apartado, “El encanto de las ruinas”, cambia la técnica narrativa. Está 
contado por un narrador en segunda persona en apelación directa a la protagonista, que parece 
ser su voz de la conciencia, por lo que se desdobla a un tiempo en narrador y narratario, en 
locutor y alocutario figurados, como sucede en el segundo de los tres niveles narrativos de La 
muerte de Artemio de Cruz (1962), de Carlos Fuentes: “La primera mitad de tu vida fuiste rica; 
la segunda, pobre...” (Gainza, 2017: 41). Este procedimiento narrativo se volverá a repetir en 
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el apartado noveno. En este la simbiosis ente la pluma y el pincel se articula a propósito del 
encanto subyugante de la estética del colapso y la poética de las ruinas. Una uña rota enajena 
completamente a María, le turba la percepción de una realidad que se muestra tan delirante 
como ruinosa, tan alucinante como desoladora: 


Salvo por algunos papeles que se escurren como animalitos atemorizados por las 
veredas, la avenida Corrientes está desierta. Los ojos te lagrimean. Hace un frío ruso 
y tu hija y vos van frotándose cuerpo a cuerpo cuando una visión se desliza frente a 
tus ojos: príncipes de coronas torcidas, hadas descuajeringadas, reinas con capas de 
algún peludo animal que alguna vez fue blanco pero que ahora es gris; salen de las 
alcantarillas gatos con botas de cuerina ajada, madrastras con vestidos de rayón 
arrepollados; una metrópolis abandonada se puebla de personajes que miran 
asombrados sus reflejos en los vidrios de un bar, se amontonan en las esquinas, se 
agrupan a repartir volantes que anuncian una obra teatral. Entre el desfile medieval 
te llama la atención un edificio a medio construir. Está envuelto en andamios, 
circundado por esas mallas de seguridad que se llaman media sombra. Nada más 
parecido a una ruina que un edificio en construcción, pensás, y entonces, ves bailar 
entre los escombros a tres jóvenes campesinas. (Gainza, 2017: 42-43) 


Y la lleva a pensar tanto en el artista francés del siglo XVIII especializado en la pintura 
de ruinas, Hubert Robert, del que solo ha visto un cuadro, el que cuelga en una pared del 
Museo Decorativo de Buenos Aires, como en su madre, cuya relación, que asimismo está en 
ruinas, pende del gusto compartido por el pintor. En la memorable vida de Hubert Robert que 
profiere explica que el furor aristocrático por las ruinas en el Siglo de las Luces incluía la sen- 
sación de vivir al borde de la catástrofe, exacerbaba la melancolía por lo perdido y el regodeo 
en la tristeza, y funcionaba como memento mori, como recuerdo de la fragilidad y la mortalidad 
del ser humano, como constatación de los estragos devastadores que causa el paso del tiempo. 
Y algo así es lo que ha experimentado la familia de la protagonista, de la que nos ofrece, al 
arrimo de un día en que se incendió el salón de su casa cuando ella era una niña, su crónica, 
que es la de una familia de la alta burguesía bonaerense venida a menos, así como el relato de 
su propio desclasamiento. Ella, para su madre, que es abiertamente clasista, siempre será ”al- 
guien que desperdició su suerte, la zurdita paqueta que vive como paria” (Gainza, 2017: 50), 
esto es, la ruina de una hija o una hija en ruinas. 

En el cuarto apartado, “El buen retiro”, María refiere la historia de su relación con su 
amiga Alexia, desde su inicio hasta el momento de la escritura, en torno a dos etapas fun- 
damentales. La primera, que acaece cuando María, tras el incendio de la casa de sus padres en 
el paso de la infancia a la adolescencia, se muda a vivir una temporada a la de su abuela, “un 
búnker art decó” (Gainza, 2017: 51) en donde Alexia se queda a dormir de cuando en cuando, 
conviene con la de su máximo acercamiento, aunque por su procedencia y educación, son, en 
el fondo, tan complementarias como antagónicas. La segunda, la de su paulatino alejamiento, 
se desarrolla cuando Alexia, hastiada y aburrida de Buenos Aires, se traslada a Europa en 2001, 
apenas dos meses antes del colapso de la economía argentina, conocido como el “corralito”. A 
cada fase le corresponde un cuadro y un pintor, hasta cierto punto hermanados entre sí. 
Mientras que María vive con su abuela, ella y Alexia visitan con su padre la desvencijada casa 
taller de un artista argentino, Axel Amuchástegui, especializado en la pintura hiperrealista de 
animales, a quien compran un cuadro de un gato encaramado en un árbol. El proceso de 
distanciamiento de las dos amigas se entrevera con el precioso relato de la ajetreada singladura 
del pintor japonés Tsuguharu Fujita, que vivió entre el último tercio del siglo XIX y la primera 
mitad del XX, y a quien gustaba autorretratarse con su gato Fou-Fou, como en el cuadro que 
dejó en una visita a Buenos Aires en 1923, que custodia el Museo Nacional de Bellas Artes. Él, 
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al parecer, decía que lo hacía para descansar los ojos, pero, “si uno mira esos autorretratos, 
todo lo que la figura de Foujita no dice lo revela la figura del gato: los nervios, la ansiedad, el 
hambre por ser reconocido” (Gainza, 2017: 59). Sucede, en efecto, que se produce una filiación 
cabal entre las amigas y los pintores; entre Amuchástegui, el decadente pintor local, y María, 
la desclasada fracasada, indolente e insegura, más melancólica que ambiciosa, que está 
convencida de que “perder es más elegante” (Gainza, 2017: 56), y entre Fujita y Alexia, que, 
por el contrario, anhelan lo exótico, el éxito, la fama y la popularidad, y no solo se recorren 
medio mundo en el perseguimiento de su consecución, sino que están dispuestos a hacer cual- 
quier cosa para lograrlo. Sucede, además, que son los que aspiran a figurar y codician estar de 
quienes se ofrece su peripecia biográfica. 

En el quinto apartado, “Refugios sobre el agua”, María, cuyo nombre no ha sido mencio- 
nado todavía, revela que “contiene al mar como un llamado, como una premonición” (Gainza, 
2017: 74). Cuenta en él un episodio de su vida cuando era adolescente y pasó unos días con su 
novio de entonces y otra pareja en una casa familiar en Mar del Plata, en los que, mientras que 
ellos surfeaban, ella vigila la cosas, “escuchando una y otra vez una casete de The Doors, ar- 
mando porros finitos como agujas de pino y leyendo Yo visité Ganímedes” (Gainza, 2017: 65), 
del novelista peruano de ciencia ficción Yosip Ibrahim (pseudónimo de José Rosciano). Se 
trata, pues, de un episodio lejano en el tiempo, pero que está directamente entroncado con la 
pasión que siente por el mar y la sugestiva atracción que ejerce sobre ella. De hecho, colecciona 
citas sobre él de escritores, principalmente mujeres; durante la juventud le dedicó “una serie 
de sonetos impresentables” (Gainza, 2017: 66) y aún hoy escribe a propósito de él pero en 
prosa, y su gran fascinación la constituye el cuadro de Gustave Courbet, Mar borrascoso, que 
pertenece a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, en cuyo título 
original, Mer orageuse, “la gárgara rasposa que producen las consonantes replica el rugir de las 
olas” (Gainza, 2017: 66). Profiere, a renglón seguido, la vida de Courbet, uno de los iniciadores 
del Realismo pictórico del siglo XIX, su relación con el mar -pintó “unos treinta y cinco mares 
en calma (...) y otros treinta encabritados” (Gainza, 2017: 69)-, su doble personalidad de pintor 
provocador y excéntrico y de hombre retraído e introvertido, su destierro a Suiza en 1873 por 
cuestiones políticas tras la Comuna y su suicidio por dipsomanía a la edad de cincuenta y ocho 
años. Con la vida de Courbet se vincula sobre todo una prima de María, que, de carácter 
extravagante, se desgajó -como ella- de la familia y se autoexilió en la casa del Mar del Plata, 
en donde se dedicaba a decorar su habitación con collages de páginas de revistas en tonos 
verdes y azules; ella, que también sentía una seducción irreprimible por el mar, fallece -o tal 
vez se suicida- ahogada. 

Aunque en el sexto apartado, “En las gateras”, María da cuenta de cómo descubrió un 
día siendo niña, por casualidad, mientras paseaba a su perro, y para su sorpresa, el Museo 
Nacional de Bellas Artes, por cuanto su familia, singularmente su madre, era entusiasta de la 
pintura -“más tarde entendería que, para mis padres, la Buenos Aires de mi infancia no 
albergaba ningún interés artístico” (Gainza, 2017: 80)-, y de su afición por los caballos, narra, 
indirectamente, una historia ajena. Resulta que, en un data cercana a la de la escritura -“la otra 
noche” (Gainza, 2017: 75)- visita a una amiga suya, Amalia, que descuella por su carácter 
sobrio y austero, y, al repasar sus libros, repara en un objeto decorativo que le llama la atención 
por su exclusividad. Se tata de una bola de bronce japonesa, un dorodango, que le regaló a 
Amalia una mujer japonesa a la que tiempo atrás -en los primeros ochenta— dio clase de 
español en el departamento que había alquilado frente al hipódromo: “«Yo pedí a imobiriaria: 
cabarios, que se vean cabarios»” (Gainza, 2017: 77), le dijo a su amiga. Esta mujer tenía una 
hija adolescente, Miuki, con un pequeño problema físico: una de sus piernas era tres 
centímetros más corta que la otra. Pues bien, el día del hallazgo del museo María se topó con 
un cuadro de Henri de Toulouse-Lautrec, En observación, en el que, sobre el famoso “verde 
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Lautrec”, un oficial a pie otea el horizonte, mientras un soldado a caballo sujeta el suyo por las 
riendas; “ese animal es el único que nos mira y tiene una de sus patas traseras recogidas” 
(Gainza, 2017: 81). La identificación entre vida y arte, por consiguiente, es diáfana: Toulouse- 
Lautrec y Miuki padecen defectos congénitos, que el primero refleja en el caballo del oficial 
del cuadro, y a la madre de Miuki, a María y al pintor y cartelista francés del fin de siècle les 
encantan los caballos. Veinte años después de que Amalia diera clases a la señora japonesa, 
visita Tokio y concierta una cita con Miuki, que le cuenta el fracaso de su vida, producto de 
una educación demasiado preventiva y de su ligera cojera, que la aproxima todavía más a la 
figura de Toulouse-Lautrec. 

El séptimo apartado, “Una vida de pinturas”, versa sobre la enfermedad, la prostitución 
y “un rojo diablo sobre un rojo vino que vira al negro” (Gainza, 2017: 90). La narradora relata, 
prácticamente en presente (“Tengo miedo. Estoy sentada en una silla de plástico...” [Gainza, 
2017: 89]), cómo la palpitación incansable de un ojo -ya antes había mencionado una diplopía 
que padeció de niña- es motivo de una visita al oculista, en cuya sala de espera descubre una 
lámina del único Mark Rothko que posee el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, 
titulado Rojo claro sobre rojo oscuro, que absorbe su atención. Ello da pie a que refiera la vida del 
célebre representante del expresionismo abstracto neoyorquino del segundo tercio del siglo 
XX, que se centra en su llegada a los Estados Unidos con su madre y sus hermanos, en su 
controvertida decisión de romper el contrato con el restaurante Four Season, con el que había 
cerrado el acuerdo de pintarle una serie de murales de gran tamaño, y en su suicidio, acaecido 
la mañana del 25 de febrero de 1970, como consecuencia de la enfermedad que padecía, un 
enfisema avanzado. Cuenta María que la madre de Rothko, Anna Goldin, se casó a los quince 
años con el farmacéutico Rothkowitz, a fin de escapar de la prostitución, por cuanto era 
básicamente la única salida laboral de una chica de su condición en Daugavpils, la ciudad 
Letonia de donde procedía; cuenta también que los compañeros de movimiento artístico de 
Rothko “lo tildaron de prostituta del arte” (Gainza, 2017: 94) después de haber contraído la 
responsabilidad de decorar con cuadros de gran formato con tonos grises sobre fondos negros 
las paredes del lujoso restaurante; cuenta, por último, que cuando el asistente de Rothko lo 
encontró tras haberse cortado las venas en su cuarto de baño, “estaba de espaldas sobre un 
charco de sangre, tan rojo y grande como sus pinturas” (Gainza, 2017: 94). Más allá del talante 
hipocondríaco de la narradora y el pintor -los latidos de su ojo, producto de una irritación, 
son una simple mioquimia-, la hermandad interartística se establece por contraste con la re- 
sistencia con que su marido afronta una grave enfermedad que lo postra durante un año en la 
cama de un hospital y por similitud con esa prostituta que ejerce sus servicios en el hospital, a 
la que parece interesar Rothko y a la que María ve desaparecer en un pasillo en el momento 
exacto en que “el rojo [de su vestido] se disolvía en el negro” (Gainza, 2017: 97). 

En el apartado noveno, “Las artes de la respiración”, María entrevera la historia de su 
tío Marión con la del matrimonio del muralista y pintor modernista catalán Josep María Sert 
y su esposa, Misia Godebska, conocida pianista que regentó un salón artístico-literario en París 
y fue musa y mecenas de numerosos escritores y artistas que la trataron y retrataron, desde 
Stephan Mallarmé, Marcel Proust, André Gide, Jean Cocteau, Claude Debussy, Maurice Ravel, 
Sergei Diaghilev y Coco Chanel hasta Claude Monet, Henri Toulouse-Lautrec, Pierre-Auguste 
Renoir, Pierre Bonnard, Édouard Vuillard y Pablo Picasso. El tío Marión, un raro y extrava- 
gante provocador cuyas excentricidades conoce merced a las informaciones que recaba, sobre 
todo de la tía Pepota, sobrina de él y hermana de su madre, es en realidad Matías Errázuriz, 
quien contrató a Sert para que decorara el palacio Errázuriz, que con el tiempo terminaría 
siendo el Museo Nacional de Arte Decorativo de Buenos Aires. Lo que más llama la atención 
de María es el bodoir porque reproduce la sensación de estar encerrado en una jaula: 
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Las paredes son opacas, no se repara en ellas hasta más tarde, lo que se te viene 
encima al entrar es el dorado: las puertas dobles doradas a la hoja, los marcos 
dorados, las pesadas lámparas doradas que cuelgan de cadenas de oro de vigas 
también doradas que se entrecruzan en el techo. En cada pared hay un panel al óleo 
con escenas de carnaval, una pesadilla de arlequines, budas y travestis tan 
estrambóticos como diseños de Léon Bakst. Es la comedia humana, la gran farsa de 
máscaras que es la sociedad vista por entre los barrotes de la jaula. (Gainza, 2017: 
103) 


Justamente la impresión de estar enjaulada es la que experimenta Misia Godebska, que 
permea toda su singladura desde su sorprendente venida al mundo hasta la cárcel en que 
deviene su relación a tres con Sert y su amante, la princesa georgiana Roussy Mdivani, y su 
adicción a la morfina, en el relato que de ella construye María sobre la base de sus memoires: 


Una jaula es perversa: no te sofoca sino que te acostumbra a vivir con la mínima 
cantidad de aire indispensable. Así vivía Misia, eligiendo cada palabra como si 
tuviera que administrar el aire que entraba y salía de sus pulmones. (Gainza, 2017: 
105) 


Y aun constituye la imagen recurrente, el leitmotiv, del capítulo, que afecta igualmente al 
tío Marión, tal y como advierte su sobrina la tía Pepota: 


“¿Vos sabés que si trazás un círculo alrededor de una gallina, aunque solo sea un 
dibujo hecho en el suelo con la punta de un zapato, la gallina agita las alas y cloquea 
pero no se decide a salir? Marión vivía así, anhelando cortar los hilos invisibles que 
lo ataban a su clase”. (Gainza, 2017: 101) 


El apartado noveno, “El cerro desde mi ventana”, está, como el tercero, narrado en 
segunda persona y en apóstrofe a María, que, en un ejercicio de examen propio de conciencia, 
se desdobla en enunciadora y enunciataria (“Un día le tomás miedo al avión. De la nada. Se lo 
adjudicás a la edad...” [Gainza, 2017: 111]). Refiere, en efecto, el miedo a volar que ha 
adquirido en edad adulta y que le impide ir a Ginebra a fallar un premio en conciliábulo con 
el curador de la Bienal de Venecia, la directora del PS1 de Nueva York y un crítico de Artforum, 
sobre una joven promesa del arte para ser becada por una institución. Este miedo volar, de 
algún modo, se contrapone a las reiteradas imágenes de globos que pueblan las pinturas del 
estrafalario pintor naif Henri Rousseau, de cuya vida se da noticia y de quien se destaca el 
cuadro Retrato del padre del artista, que custodia el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires. Es interesante destacar que otro tema ligado al del miedo de volar, y que se repite en 
otros apartados como el sexto, es que en Buenos Aires no hay buen arte, por lo que para verlo 
uno se tiene que desplazar a otros lugares; una aseveración realizada por la familia de la 
narradora. En este, se corresponde con el dicho de Paul Cézanne: “Lo grandioso acaba por 
cansar. Hay montañas que, cuando uno está delante, te hacen gritar ¡me cago en Dios! Pero 
para el día a día con un simple cerro hay de sobra” (Gainza, 2017: 119). 

En el décimo apartado, “Ser «rapper»”, comparece mencionado por vez primera el 
nombre de la protagonista narradora, Mariuchi. En él se cuenta la relación de amistad que la 
une con Fabiolo, a quien llama de seguido por teléfono, aunque solo se ven una o dos veces al 
año. Sus conversaciones son una suerte de diálogo de besugos, habida cuenta de que él pre- 
gunta y al mismo tiempo contesta imitando la voz de ella. La anécdota central del capítulo es 
el descubrimiento, en el Museo Nacional de Bellas Artes, del cuadro La niña sentada, del pintor 
argentino de la primera mitad del siglo XX Augusto Schiavoni, cuya biografía, principalmente 
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un viaje a Italia, se profiere; una vida que contiene la de la médium camarera Naná, que un 
día se presentó en un hospital con un hacha en el pecho, que de recuerdo le ha dejado una 
legendaria cicatriz que le imprime carácter y personalidad. Sucede que Mariuchi cree que la 
niña del cuadro de Schiavoni y ella son la misma persona cuando ella tenía la edad que repre- 
senta la del cuadro. En contrapartida, en el Museo Sívori, observa, en el cuadro La tía Cecilia, 
de Miguel Carlos Victorica, la mujer que podría ser de mayor: “Ahora que he visto lo que fui, 
quiero ver lo que seré. Solo espero que cuando llegue ese momento de dar El Gran Salto me 
encuentre en forma para hacerlo” (Gainza, 2017: 135). Es más, le gustaría, una vez muerta, 
convertirse en el tipo de fantasma que los ingleses denominan rapper, que viene a ser “las 
rubias sin cerebro entre los espíritus” (Gainza, 2017: 137), esto es, los que están más abajo en 
el escalafón jerárquico, y cuya función no es otra que asustar a los vivos. Es importante señalar 
que, precisamente, la “niñez y la vejez” son los “dos asuntos recurrentes” que salpican con 
“morboso placer” las conversaciones de Mariuchi y Fabiolo toquen el tema que toquen 
(Gainza, 2017: 122), que además se corresponden con las dos figuras ectoplasmáticas que 
Schiavoni percibe al lado de los asistentes a las sesiones espiritistas de la médium Naná en 
Florencia: “una era el adorable niñito que esa persona había sido; la otra, el monstruo oscuro 
en que se iba a convertir” (Gainza, 2017: 128), y con ese miedo que su hija siente al ver a su 
abuelo, que, ya envejecido, vive sumido en plena “Edad Media: medio sordo, medio ciego, 
medio muerto” (Gainza, 2017: 135). 

El undécimo y último apartado, “Los pitucones”, parece erigirse en la clave de bóveda 
en que se cruzan, si no todas, la mayor parte de las nervaduras de El nervio óptico, prestándole 
compacidad, cohesión y coherencia narrativas. Así se desprende de este fragmento: 


Diez años después de aquella tarde en el bosque de secuoyas, mi hermano estaba 
pintando una pared de su departamento cuando se le paró el corazón. Mis dos her- 
manos del medio tuvieron que viajar a San Francisco a juntar sus cosas y traer las 
cenizas porque yo ya no vuelo [cap. 8], y además mi mamá no me tiene confianza: 
hace veinte años perdí en un bar unos certificados de la sucesión de la casa del Mar 
del Plata [cap. 5] y desde entonces me creen una inútil [cap. 3]. Así de persistentes 
son los roles familiares. (Gainza, 2017: 154) 


Como sea, este último apartado se estructura en dos partes nítidamente diferenciadas. 
La primera se articula en torno a la visita que María hizo, cuando aún controlaba su miedo a 
volar, a su hermano mayor -hermanastro, en realidad, de madre- a San Francisco, ciudad en 
la que vivía desde los años noventa: ellos son, por diferentes motivos, los descastados del 
mundo cerrado de esa familia de la alta burguesía porteña venida a menos que no puede 
ocultar, pese a los intentos de la madre de mantener viva la ficción de su grandeza, su 
decadencia. Durante la estancia, que no obra el milagro del acercamiento entre ellos, pues 
siempre han tenido una relación difícil, contradictoria y distanciada -se llevan trece años de 
diferencia-, María va a una exposición de Domenikos Theotokópoulos, el Greco, en donde se 
detiene en los cuadros Vista de Toledo, “tan expresionista como si hubiera sido pintada en el 
siglo XX” (Gainza, 2017: 142), y, sobre todo, Jesús en el huerto de los olivos, idéntico a otro que 
alberga el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, exposición a la que su hermano 
no entra tanto por su animadversión contra la religión (“de chico había ido a un colegio de 
curas” [Gainza, 2017: 142]) como por esa forma que tiene el pintor cretense de tirártela a la 
cara. Con todo y con eso, son dos artistas apátridas, pues su hermano era fotógrafo. Entrela- 
zada con la visita, María refiere, por un lado, la vida de un pintor argentino contemporáneo 
de temática -como el Greco- religiosa, Santiago García Sáenz, que tiene, a su vez, conco- 
mitancias con la de su hermano, al punto de que trabaron conocimiento, por cuanto ambos 
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son dos desclasados y desarraigados y dos exdrogadictos a los que “agarró la noche de los 
ochenta, que fue épicamente disoluta, Babilonia antes del sida, ya saben: semanas enteras sin 
dormir, despertarse en lugares desconocidos, con gente desconocida y el sabor acre del 
reviente en la boca” (Gainza, 2017: 146). Y, por el otro, la de su padre: la rivalidad que tuvo 
con su hermano mayor, quien terminó suicidándose de un tiro en la cabeza en una comisaría 
“para no ensuciar a la familia” (Gainza, 2017: 148), sus estudios de arquitectura y cómo su falta 
de ambición artística lo fue minando hasta oxidar su alma: el talento desperdiciado “es una de 
las cosas más tristes que le pueden suceder a alguien que nace técnicamente equipado con 
todo” (Gainza, 2017: 149). Hay un lazo de unión en las vidas del Greco y de su padre, cual es 
la competencia o la pugna malsana; la de su padre con su hermano, la del pintor con Miguel 
Ángel, “quien sería hasta el fin de sus días su supremo rival, y de quien el Greco tomó más de 
lo que nunca quiso admitir” (Gainza, 2017: 139). La vida como el arte; la poesía al igual que la 
pintura. 

La segunda parte de la estructura de este último apartado la constituye la sección final 
de las nueve de que consta, que representa una suerte de epílogo de la novela. María nos 
cuenta que le han diagnosticado un tumor linfático, un timoma, que se lo han extirpado -y la 
cicatriz en el pecho remite a la de la médium Naná del apartado anterior- y que está recibiendo 
sesiones de radioterapia. Así describe su enfermedad: 


El timo es un órgano del sistema linfático que traemos todos al nacer y que a medida 
que crecemos se reabsorbe. Si no se reabsorbe, a veces, se vuelve tumor. Para los 
griegos el thymos era el alma, el deseo, la vida, posiblemente por su ubicación en el 
centro del pecho. Yo tenía una enfermedad del alma, vaya noticia. (Gainza, 2017: 
155) 


Es así que El nervio óptico constituye, por encima de todo, un espléndido elogio de la 
melancolía y el fracaso, del desarraigo y el desclasamiento, de la tribulación y la decadencia, 
del sinsentido y lo absurdo de la vida, de la pesadumbre y el silencio, de la enfermedad y la 
desaparición. No por casualidad en cada apartado acaece una muerte, ora por accidente, ora 
por suicidio, pero nunca natural. Pero también, y principalmente, es un homenaje a la lite- 
ratura y un encomio de la escritura, que proporciona felicidad poética. María comenta que 


en la enfermedad nos volvemos librescos, yo antes no citaba tanto pero estos últimos 
meses he leído como una condenada, sí, condenada, esa es la palabra. Me he dado 
cuenta, también, de que el buen citador evita tener que pensar por sí mismo. (Gainza, 
2017: 1576-157) 


Y, ciertamente, El nervio óptico está trufado de lo que Antoine Compagnon ha designado 
“la segunda mano”, de citas que, como “el clavo de canela”, alteran “el sabor de los alimentos” 
(Compagnon, 2020: 13). Y al lado de la reminiscencia, del trabajo de la cita, la escritura, que, 
además de su condición terapéutica, convierte la vida en poesía, en una autobiografía en pin- 
turas. 

El principal referente con el que opera María Gainza para la elaboración de sus no menos 
peculiares que heterodoxas vidas de artista no es otro que su propia experiencia como perio- 
dista de arte para diferentes medios. De hecho, las once que se integran en El nervio óptico 
exhiben una contextura semejante a las que forman parte de Una vida crítica, como, pongamos 
por caso, la del dibujante Rodolfo Azaro, la del fotógrafo Alejandro Kuropatwa y la de la 
polivalente artista Liliana Maresca (Gainza, 2020: 56-62, 100-116 y 162-178). En la nota final, 
que se titula como el libro, señala que, cuando fue contratada por primera vez para escribir 
sobre arte, hubo de inventarse un método, que es el que persiste en su novela: 
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No era una completa estafadora, había estudiado Historia del Arte, y ese saber me 
daba un plus sobre los otros periodistas de la redacción. Pero jamás había escrito so- 
bre artes plásticas para un medio y solo manejaba rudimentos básicos de teoría 
estética. No hice crítica de arte como había que hacerla, no hubiera sabido cómo. A 
mí me gustaba la literatura, y, la teoría académica con su prosa encriptada y su tono 
envarado, desconectada de las corrientes emocionales, me parecía tan falta de vida 
como un empapelado beige y tan poco hospitalaria como una cama de hielo. Des- 
pués aprendería que no toda es así, pero gracias a esa primera inclinación hacia la 
narrativa a expensas de lo teórico, limitación intelectual llamémosla, me decidí, 
como decía Chandler, “a sacar el jarrón veneciano a la calle”. Desde el primer texto 
me di cuenta de que tenía que encontrar circuitos neuronales alternativos para escri- 
bir sobre arte. Aguzar el ojo, espolear la imaginación. No exigía tanta habilidad como 
sentimiento. (Gainza, 2020: 317-318) 


Aparte de su labor crítica, en El nervio óptico resuenan, entre otras, obras tan significativas 
en el terreno de la historia del arte como Le vite de” più eccellenti pittori, scultori e architettori 
(1550), de Giorgio Vasari, y The Story of Art (1950), de E. H. Gombrich, y del arte 
contemporáneo, como el sugerente Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes 
(2012), de la igualmente crítica de arte y novelista Graciela Speranza; así como en el de la 
literatura, como las Vies imaginaires (1896), de Marcel Schwob y sus fecundas secuelas en la 
literatura hispánica desde los Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes, e Historia 
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, hasta La sinagoga degli iconoclasti (1972), de 
Rodolfo Wilcock, Suicidios ejemplares (1991), de Enrique Vila-Matas, y La literatura nazi en 
América (1996), de Roberto Bolaño, y como la inagotable constelación de novelas de artista 
desde Honoré de Balzac, Eduard Mörike y Henry James hasta Siri Hustvedt, César Aira y 
Verónica Gerber. No obstante, conviene tener presente que, aunque en el texto se dice: “Puedo 
inventar cualquier cosa, no tengo problemas éticos con la mentira” (Gainza, 2017: 121), y 
aunque puede que alguna circunstancia o peripecia biográfica esté recreada o “imaginada”, o 
que algún dato no se ajuste a los presupuestos de objetividad, exhaustividad y rigor de la 
crítica de arte académica, como podría suceder en la muerte de Hubert Robert en su atelier, en 
la de Courbet en Suiza o con los motivos que condujeron al suicidio a Mark Rothko, las vidas 
de los artistas de la novela son todas históricas. 


2.2. La écfrasis y el síndrome de Stendhal en El nervio óptico 


La índole interartística de El nervio óptico no solo se apuntala en el diálogo entre literatura y 
pintura, vida y arte, sino que asimismo descansa alrededor de dos cuestiones fundamentales 
más, a saber: la écfrasis y el síndrome de Stendhal. 

La écfrasis o descriptio, como bien se sabe, es un recurso retórico que proviene de la 
Antigüedad clásica y que, ligado a los conceptos de enargeia, evidentia e hipotiposis -o 
visualización imaginaria vívida, dinámica, detallada y emotiva de un discurso verbal-, ha 
desempeñado un papel crucial en la tradición del ut pictura poesis, sobre todo en la Edad 
Moderna. Según los autores de los Progymnásmata u ejercicios preliminares de retórica de la 
Segunda Sofística -Elio Teón, Hermógenes de Tarso y Aftonio de Antioquía- la característica 
fundamental de la écfrasis no es sino dotar de vida a un discurso verbal, pintando en el ojo de 
la mente del lector o receptor imágenes visuales. Así, Teón sostiene que “una descripción es 
una composición que expone en detalle y presenta ante los ojos de manera manifiesta el objeto 
mostrado” (Teón, 1991: 136, parágrafos 118-120), y lo mismo subrayan Hermógenes (1991: 195, 
parág. 22-23) y Aftonio (1991: 253, parág. 36-38), quien, además, proporciona una descripción 
del templo de Alejandría a modo de ejemplo. Según ellos, hay cuatro grandes modalidades de 
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écfrasis: la de personas (prósoma), la de circunstancias (prágmata), la de lugares (tópoi) y la de 
periodos de tiempo (crónoi), a las que, individualmente, suman otras menores. Y aunque 
ninguno menciona la descripción de objetos y obras de arte, fue en esa época -durante los 
siglos II-III de nuestra era- cuando se conceptualizó o categorizó como un género literario. En 
efecto, Filóstrato de Atenas, que es uno de los primeros en considerar la pintura un invento de 
origen divino, compuso a la sazón sus Descripciones de cuadros, en que un maestro alecciona a 
su pupilo en la comprensión de pinturas mediante su descripción; y Calístrato sus Ekphraseis 
o Descripciones de estatuas de piedra y bronce. Esa misma época es la de los viajes de Pausanias, 
que consignó en los diez libros que conforman la deslumbrante Descripción de Grecia y en los 
que describió, además de contar mitos y leyendas, lugares, paisajes, maravillas, monumentos 
y todo tipo de obras de arte. A ello que hay que sumar que tanto Aquiles Tacio como Longo 
comienzan sus novelas de amor y aventuras, el Leucipa y Clitofonte (s. II) y el Dafnis y Cloe (s. 
II), con la descripción poética de una obra de arte imaginaria que cifra la historia que se narrará 
a continuación. No será, con todo, hasta el siglo V cuando Nicolao de Mura incluya en sus Ejer- 
cicios preparatorios la descripción de objetos de arte: 


Afirmamos -dice- que “la descripción es un discurso narrativo, que despliega 
claramente ante nuestros ojos lo que describe”. Se añade “claramente” porque en 
esto es especialmente diferente de la narración, ya que esta proporciona una simple 
exposición de acciones, mientras que la descripción trata de convertir a los oyentes 
en espectadores. Describimos lugares, tiempos, personas, festivales, sucesos; lugares 
como prados, puertos, lagos y otras cosas similares; de tiempos, como primavera y 
verano; de personas, como sacerdotes, Tersites y similares; de festivales, como las 
Panateneas, las Dionisias y lo que en ellas se hace (...) Cuando hagamos des- 
cripciones, y especialmente si se trata de descripciones de estatuas o de pinturas o 
de cosas por el estilo, debemos intentar añadir consideraciones de tal o cual aspecto 
concernientes al pintor o al escultor; por ejemplo, que lo pintó estando enfadado o 
alegre por tal razón, o bien mencionaremos alguna otra emoción que convenga a la 
historia de lo que se describe. (Nicolao, 2007: 140-141) 


Importa señalar, no obstante, que la écfrasis poética de un objeto artístico imaginario se 
remonta a la célebre descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada (XVIII, vv. 568-617), de 
Homero, y al poema épico, tradicionalmente atribuido a Hesíodo, El escudo de Heracles. A partir 
de entonces su uso ha sido una tónica constante en la literatura de todos los tiempos. Aún en 
el mundo clásico destacan la descripción de un vaso que un cabrero le ofrece a su invitado, 
Tirsis, para ordeñar, en el Idilio I (vv. 27-63) de Teócrito; el carmen 64 (vv. 50-266), de Catulo, 
en donde se describe una colcha, regalo de las bodas de Tetis y Peleo, que contiene, en viñetas, 
la historia de Ariadna; y el escudo que Vulcano realiza en su fragua para Eneas, en la Eneida 
(VII, vv. 617-731), de Virgilio. Cabe mencionar, después, a título ilustrativo la Égloga III (h. 
1536), de Garcilaso de Vega; la descomunal batalla de don Quijote y el vizcaíno entre los ca- 
pítulos VIII y IX de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) y el cuadro que condensa 
las aventuras septentrionales y el retrato de Auristela en Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
(1617), de Miguel de Cervantes; la oda On a Grecian Urn (1819), de John Keats -a la que Julio 
Cortázar dedicó un estupendo ensayo-; el mural de Diego Rivera que se describe en el co- 
mienzo de Los años con Laura Díaz (1999), de Carlos Fuentes; o Kassel no invita a la lógica (2014), 
de Enrique Vila-Matas. 

Las descripciones de El nervio óptico son, sin embargo, de cuadros reales y se ajustan 
cabalmente a lo expuesto por el rétor Nicolao, pues, como ya hemos visto, se acompañan de 
su circunstancia y de la semblanza de su autor. Pero antes de citar los ejemplos más conspi- 
cuos, conviene que nos detengamos en el otro elemento fundamental, el síndrome de Stendhal, 
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en tanto en cuanto está íntimamente vinculado a la écfrasis, habida cuenta de que tiene que ver 
con el efecto que produce en el receptor la contemplación de una obra de arte, con la violenta 
perturbación psicofísica que suscita la experiencia de la emoción estética. De hecho, María, la 
narradora protagonista de la novela, empieza por ahí: por cómo el arte la afecta y modifica su 
realidad, por cómo la conmueve y la conmociona, por cómo embarga todo su ser y marca un 
antes y un después en su singladura, para luego detenerse en la descripción. En el primer 
apartado de El nervio óptico, en efecto, María comenta la convulsión que le produjo la con- 
templación del ciervo de Dreux: 


Apenas verlo, empecé a sentir esa agitación que algunos describen como un aleteo 
de mariposas pero que a mí se me presenta de forma bastante menos poética. Cada 
vez que me atrae seriamente una pintura, el mismo papelón. Me han dicho que es la 
dopamina que libera mi cerebro y aumenta la presión arterial. Stendhal lo describió 
así: “Saliendo de Santa Croce, me latía con fuerza el corazón; sentía que la vida se 
había agotado en mí, andaba con miedo de caerme”. Dos siglos después, una enfer- 
mera del servicio de urgencias de Santa Maria Nuova, alarmada ante el número de 
turistas que caían en una suerte de coma voluptuoso frente a las esculturas de Mi- 
guel Ángel, lo bautizó síndrome de Stendhal. Ese mediodía, para guardar la compos- 
tura, me alejé a través del jardín de invierno. Caminaba tambaleante como sobre la 
cubierta de un barco, ladeándome de acá para allá, los ojos como brújulas desmag- 
netizadas. Salí a tomar aire y volví, armada psicológicamente para el encuentro, y 
fue un alivio ver que el Dreux todavía estaba ahí. (Gainza, 2017: 13-14) 


A renglón seguido, aunque le parece un ejercicio irritante, describe el cuadro: 


Aunque la descripción de cuadros sea siempre un incordio, no tengo opción: es una 
pintura vertical, en ella una jauría de perros acorrala a un ciervo, el combate animal 
está apilado en la parte baja del cuadro y en la parte alta, que juraría fue agregada 
después para adaptar la pintura a los altos techos del salón, hay un paisaje de cielos 
celestes, nubes encrespadas y un árbol genérico que podría ser cualquiera. Es una 
pintura bastante convencional, no se lo voy a negar, pero aun así me atrae. Es más, 
me pone nerviosa. (Gainza, 2017: 14) 


Y, por último, cómo la lleva, cual si fuera una materia viva, a reflexionar a propósito del 
bien y el mal, de la vida y la muerte, de los imponderables y la incomprensión de la existencia, 
es decir, cómo es asimilada e integrada a su persona y cómo la modifica: 


Sientan cómo late en la pintura un simbolismo atávico: los tironeos entre el bien y el 
mal, la luz y la oscuridad. El ciervo ha sido pintado pocos segundos antes de morir. 
Un perro le muerde el lomo; otro, una pata. El animal está a punto de desplomarse, 
la lengua afuera, el cuello en una contracción exagerada, los ojos mirándonos con el 
mismo desamparo con que la liebre miraba al príncipe en El Gatopardo de 
Lampedusa: “Don Fabrizio se vio contemplado por dos ojos negros invadidos por 
un velo glauco que lo miraban sin rencor pero con una expresión de doloroso 
asombro, un reproche dirigido contra el orden mismo de las cosas”. Qué bien 
entendía Lampedusa cómo las cosas dan vueltas antes de irse, dejan su rastro de 
caracol, su estela de plata transparente y húmeda, y después se hunden en la 
memoria. (Gainza, 2017: 17-18) 


Análogas sugestiones, conmociones y alteraciones padece ante el Mar borrascoso, de 
Courbet (“algo se comprime dentro mí, es una sensación entre el pecho y la espalda, como una 
ligera mordedura” [Gainza, 2017: 66]); ante el Rojo claro sobre rojo oscuro, de Rothko, que “no te 
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entra por los ojos sino como un fuego a la altura del estómago. Hay días en que creo que sus 
obras no son obras de arte sino otra cosa: la zarza ardiente de la historia bíblica. Un arbusto 
que arde pero que nunca se quema” (Gainza, 2017: 90); o ante “la fuerza gravitacional” y la 
“sensualidad escandalosa” que desprende el Jesús en el huerto de los olivos, de El Greco, con “ese 
cielo portentoso bajo el cual solo algo terrible y solemne puede suceder, como la partida de un 
familiar o la erección de una cruz” (Gainza, 2017: 142 y 143). Pero quizás la más significativa 
no sea sino la experiencia estética que siente ante La niña sentada, de Schiavoni, y que la arrastra 
a postular la identificación absoluta entre el arte y la vida: 


Éramos ella y yo. La seducción de reconocerme fue clave, no voy a negarlo, esa chica 
me provocaba infinitos sobornos de ternura, quería correr a abrazarla. Sé que las 
razones por las que me acerqué a esta pintura no pasarían un examen de la 
academia, esa casa de los espíritus donde el mayor miedo es escapar, pero de última, 
¿no son todas las buenas obras pequeños espejos? ¿Acaso una buena obra no 
transforma la pregunta «qué está pasando» en “qué me está pasando”? ¿No es toda 
teoría también autobiografía? (Gainza, 2017: 124) 


2.3. Cierre 


Al concluir la semblanza “La leyenda dorada”, dedicada a Liliana Maresca, escribe María 
Gainza: 


Liliana Maresca supo en sus últimos días que no hay respuesta finales a las grandes 
preguntas que asedian al artista: ¿Qué es la belleza? ¿Qué es la verdad? ¿Qué son la 
vida y la muerte? Entre lo sagrado y lo profano: el amor, la lujuria, la crueldad, el 
tiempo y el dolor, ella indagó en cada centímetro. Llegará un día en que la gente 
diga “¡Ah la Maresca!”, al asombrarse frente a una forma particular de ser. (Gainza, 
2020: 178) 


Parecido se puede decir de su novela. Pues El nervio óptico es igualmente una indagación sin 
respuestas finales a propósito de las cuestiones fundamentales de la vida, de las relaciones 
familiares, del amor y la amistad, del dolor, la enfermedad y la muerte, del papel crucial de la 
literatura y el arte en la vida, de la escritura como dedicación y ejercicio de supervivencia. Pero 
es, sobre todo, una forma particular de ser y estar en el mundo. 
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Resumen 

El presente estudio pretende analizar la propuesta literaria de cuatro de las autoras más 
representativas de lo que se ha denominado la nueva narrativa argentina, Selva Almada (Villa 
Elisa, Entre Ríos, 1973), María Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin (Buenos Aires, 
1978) y Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), a partir de cuatro obras paradigmáticas de 
cada una de ellas, Ladrilleros (2013), El nervio óptico (2014), Distancia de rescate (2014) y Nuestra 
parte de noche (2019). Se trata de cuatro universos referenciales muy distintos entre sí, aunque 
están traspasados por determinados temas y cuestiones comunes. El artículo se presenta 
dividido en dos partes; la primera, además de la introducción, contiene los análisis de 
Ladrilleros, de Selva Almada, y El nervio óptico, de María Gainza, y la bibliografía citada. La 
segunda parte estará integrada por los estudios de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, 
y Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez, por la conclusión y por toda la bibliografía 
empleada. 


Palabras clave: realismo, lo fantástico, Selva Almada, María Gainza, Samanta Schweblin, 
Mariana Enríquez 


Abstract: 

The present study intends to analyze the literary proposal of the four female authors 
considered to be the most representative of the nueva narrativa in Argentina: Selva 
Almada (Villa Elisa, Entre Ríos, 1973), María Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978), and Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973). The analysis will focus on 
four paradigmatic texts, one of each author: Ladrilleros (2013), El nervio óptico (2014), Distancia 
de rescate (2014) y Nuestra parte de noche (2019). Each of them introduces a vastly different 
referential universe, nevertheless, they are connected by shared themes and matters. The 
article is divided into two parts: the first, apart from including the introduction, contains the 
analysis of both Ladrilleros by Selva Almada and El nervio óptico by María Gainza, as well as 
the cited bibliography. The second part consists of the studies on Distancia de rescate by 
Samanta Schweblin and Nuestra parte de noche by Mariana Enriquez, along with the conclusion 
and the employed bibliography. 


Keywords: Realism, Fantasy, Selva Almada, María Gainza, Samanta Schweblin, Mariana 
Enríquez 
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3. ÉTICA Y ESTÉTICA EN DISTANCIA DE RESCATE, DE SAMANTA SCHWEBLIN 


Publicada en 2014 en Penguin Random House, Distancia de rescate, que seminalmente fue 
concebida como un relato, ha representado la primera aventura novelesca de la cuentista 
Samanta Schweblin y, hasta cierto punto, ha supuesto, su consagración como escritora, merced 
a los distintos premios que ha cosechado tanto su edición en castellano -el Premio Tigre Juan 
en 2015- como su versión en inglés, Fever Dream, -el Premio Shirley Jackson a la mejor novela 
corta en 2018 y el Tournament of Book al mejor libro del año publicado en Estados Unidos en 
2018-, a su traducción a más de veinte lenguas, a la enorme repercusión que ha alcanzado 
entre la crítica especializada y el público lector y a su adaptación cinematográfica homónima, 
dirigida por Claudia Llosa, escrita por ella y la propia autora y estrenada en 2021. Antes, 
Samanta Schweblin había escrito dos libros de cuentos, El núcleo del disturbio (2002), con el que 
había ganado en 2001 el Premio del Fondo Nacional de las Artes en Argentina y el primer 
premio en el Concurso Nacional Haroldo Conti para jóvenes narradores con el cuento que lo 
abre, “Hacia la alegre civilización de la capital”, y Pájaros en la boca (2009), uno de cuyos relatos, 
“La furia de las pestes”, había sido galardonado en 2008 con el Premio Casa de las Américas 
en la categoría de cuentos. Después, ha dado a conocer su tercer libro de cuentos, Siete casas 
vacías (2015), merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero en 
2015 y cuya publicación incluye el relato “Un hombre sin suerte”, que en 2012 había 
conseguido el Premio Juan Rufo; Pájaros en la boca y otros cuentos (2017), en que ha reunido, 
junto a los cuentos de Pájaros en la boca, cinco de los doce de El núcleo del disturbio con ligeras 
modificaciones en los títulos y dos inéditos, “Olingiris” y “Un gran esfuerzo”; Respiración 
cavernaria (2017), relato largo publicado exento de Siete casas vacías con ilustraciones de Duna 
Ronaldo; y Kentukis (2018), su segunda novela, primera extensa, con la que ha obtenido el 
Premio Mandarache 2020 y el Premio IILA-Literatura 2021. 

Carlos Granés, que ha señalado, en su espléndido ensayo Delirio americano, “la irrupción 
de las voces femeninas y el triunfo de las industrias culturales” como los dos fenómenos más 
determinantes del campo literario del siglo XXI en América Latina (Granés, 2022: 485), ha 
destacado, frente a las tendencias narrativas dominantes practicadas por las generaciones 
precedentes, en especial la del boom, como el existencialismo, el realismo mágico, el realismo 
fantástico y el realismo flaubertiano, el cultivo de la literatura gótica por los narradores ac- 
tuales. Los cuales no solo están examinando “el lado siniestro de la realidad latinoamericana, 
los puntos ciegos donde confluyen las artes y el mal, la cultura y la abyección, la arquitectura 
y la muerte, la civilización moderna y sus ansiedades patológicas”, sino que están constatando 
que la realidad latinoamericana, la política y la económica, la social y la medioambiental, es, 
antes que mágica o maravillosa, gótica y siniestra (Granés, 2022: 483-484). Elsa Drucaroff, un 
poco antes, había incidido en lo mismo, pero en el ámbito de la literatura argentina. Había 
comentado, en efecto, que las características más notables de la segunda generación de la 
nueva narrativa argentina, la de los escritores nacidos en la década de los setenta del siglo XX 
que comenzaron a escribir aproximadamente después de 2001, son, dentro de la más absoluta 
libertad de estilos y tendencias y desde el terreno de la incertidumbre, de la ausencia de 
certezas previas, la recuperación de la importancia de la trama, del enigma y la tensión, de lo 
fantasmal; “el regreso de la pulsión por contar historias y explorar en los géneros masivos de 
la literatura moderna y el cine: el policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia ficción, el 
terror y el gore” (Drucaroff, 2016: 32); y todo ello, por supuesto, sin renunciar a la mirada crítica 
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del mundo y de la sociedad. Porque, como ha declarado en tal sentido Mariana Enríquez, “la 
realidad argentina es gótica” (Drucaroff, 2011: 297). 

Distancia de rescate constituye un ejemplo tan conspicuo como paradigmático de este 
nuevo tipo de literatura -del que también participa Nuestra parte de noche, como veremos 
después-, por cuanto Samanta Schweblin ha puesto los parámetros estéticos de la narrativa de 
lo insólito y su enorme potencial subversivo a disposición de un compromiso ético: la denuncia 
del crimen medioambiental que comporta el uso abusivo del glifosato en el monocultivo de la 
soja, el “veneno verde”. Pues, como se puede observar en la serie fotográfica Potencial effects of 
agrochemicals in Argentina (2013), de Natacha Pisarenko, en el estudio La Argentina fumigada: 
agroquímicos, enfermedad y alimentos en un país envenenado (2016), de Fernanda Sández, y en la 
película documental Viaje a los pueblos fumigados (2017), de Fernando E. Solanas, parece ser, 
amén de estar arruinando los campos del interior de Argentina, el responsable directo de un 
número creciente de enfermedades, cánceres, malformaciones, abortos espontáneos y muertes 
por intoxicación de personas y animales. Ni que decir tiene que en Distancia de rescate no se 
trata de una denuncia explícita, sino elusiva, subyacente al mundo ficcional que desarrolla el 
texto, hasta el punto de que no se menciona nunca el herbicida por su nombre, aunque sí la 
soja, que permea el discurso, y los bidones que se descargan en los campos del terrateniente 
Sotomayor!. 


3.1 La radical ambigiúedad de Distancia de rescate 


En un esclarecedor estudio, David Roas (2014) examina cuatro especies de expresión o modos 
narrativos de la literatura weird o de lo imposible -lo fantástico, lo maravilloso, el realismo 
mágico y la ciencia ficción-, que deslinda por el modo diverso en que transgreden el universo 
de lo real o el uso que hacen de lo insólito y por su sentido o el diferente efecto que producen 
en el receptor?. Según Roas, lo fantástico englobaría a aquellas historias que se articulan 
mediante la confrontación problemática de lo posible y lo imposible, lo natural y lo 
sobrenatural, lo real y lo insólito, en un mundo como el nuestro. Las narraciones fantásticas, 
en la construcción del espacio ficcional, emplean los mismos recursos que las novelas realistas 
para conseguir “el efecto de lo real”, hasta que es subvertido por la irrupción de un fenómeno 
imposible, extraño, insondable -“individuos desdoblados, tiempos y espacios simultáneos, 
monstruos, rupturas de la causalidad, fusión de sueño y vigilia, disolución de los límites entre 
la realidad y la ficción, objetos imposibles” (Roas, 2011: 14)-, que comporta una quiebra de la 
realidad empírica cuyos principios socava. Tal coyuntura provoca, cierto, un efecto de 
inquietud, el escalofrío fantástico o el miedo metafísico, como consecuencia de que la realidad 
deja de ser familiar y se convierte en algo incomprensible, amenazador y racionalmente 
inexplicable; un extrañamiento de lo normal o lo cotidiano que nos hace percibir la realidad 


1 Del tema del glifosato en Distancia de rescate se han ocupado, desde diversos enfoques y con distinta profundidad, 
Alonso Herrero (2021), Campisi (2020: 172-178), De Leone (2017), Drucaroff (2018), Forttes (2018), Oreja Garralda 
(2018), Pérez (2021), Salva (2021) y Strausfeld (2021: 501-503). 

2 La literatura crítica sobre lo fantástico y otras categorías afines, que contaba con tan importantes acercamientos 
como los de H. P. Lovecraft, E. F. Bleiler, J.R.R. Tolkien, Pierre-Georges Castex, Louis Vax o Roger Caillois, a los 
que se podía agregar el de Sigmund Freud sobre lo ominoso, lo siniestro o lo contrario de lo familiar y lo doméstico 
que muestra lo que debe ser dicho, Das Unheimliche (1919), a partir de una interpretación psicoanalítica del célebre 
relato de E. T. A. Hoffmann, El hombre de arena, ha crecido exponencialmente a partir del ensayo de Tzvetan Todorov 
de 1970, Introduction a la littérature fantastique, sin alcanzarse un consenso en su formulación, características, efectos, 
funciones y límites. Un excelente panorama de lo realizado desde el fundamental y polémico estudio de Todorov 
hasta finales del siglo XX lo constituye el libro editado por David Roas (2001a), Teorías de los fantástico, que, además 
de una cumplida selección de textos, cuenta con una excelente bibliografía. En este sentido es sumamente in- 
teresante el estado de la cuestión que, a propósito de tres grandes concepciones de lo fantástico, brinda Jesús Rodero 
en el primer capítulo de su estudio La edad de la incertidumbre (Rodero, 2006: 5-31). Véanse también los panoramas 
generales de Mariño Espuelas (2008) y Brescia (2020: 133-140). 
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de un modo distinto. Es importante recalcar que esta dislocación de la imagen tradicional del 
mundo con que opera lo fantástico, en línea con lo postulado por H. P. Lovecraft en 
Supernatural Horror in Literature, afecta por igual al mundo intratextual que al extratextual, a 
los personajes que al receptor externo. En trabajos anteriores, Roas (2001b: 32-42 y 2011: 145- 
178) había distinguido entre lo fantástico clásico y lo neofantástico, para señalar que lo que 
“caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en 
apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular 
la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector” 
(Roas, 2001b: 37). 

Lo maravilloso, siempre según Roas, constituye la configuración de un mundo posible 
totalmente inventado, autónomo y paralelo al real, en donde todo es factible y es aceptado 
como tal dentro de los parámetros físicos de ese espacio. Por consiguiente, no pone en cuestión 
ni problematiza conflictivamente nuestra noción de realidad. El realismo mágico, por su lado, 
plantea la coexistencia no problemática de lo real y lo sobrenatural en un mundo realista o 
normal, esto es, la integración y equivalencia absoluta de lo real y lo extraordinario en una 
única representación del mundo. Para ello, la estrategia fundamental es, a un tiempo, la na- 
turalización de lo insólito y la desnaturalización de lo real, hasta transformar los prodigios y 
las maravillas en fenómenos cotidianos y poner a un mismo nivel, pongamos, el cepillado de 
dientes y la levitación. Supone, por ende, la superación de la dialéctica posible/imposible de 
lo fantástico. Por lo general, para el narrador del realismo mágico, que suele ser impasible, 
neutro y objetivo, así como para los personajes que pueblan su mundo, no hay extrañeza en la 
convivencia con lo maravilloso; tampoco para el lector. Mientras que el efecto esencial de la 
ciencia ficción es generar una ilusión de verificabilidad de los fenómenos narrados desde una 
lógica científica. Se supone que se mantiene en los márgenes del mundo real y que no sobre- 
nada las leyes naturales de la realidad empírica, sino que las lleva al infinito: las desplaza a un 
tiempo y un espacio en que los avances de la ciencia han posibilitado que esas leyes naturales 
hayan sido modificadas. 

A estas cuatro especies de escritura de la rareza se podría añadir una más, la narrativa 
de lo inusual, que ha sido recientemente acuñada y conceptualizada por Carmen Alemany Bay 
(2016 y 2019) y codificada o teorizada por Benito García-Valero (2019). Las manifestaciones de 
la narrativa de lo inusual, que conforman mundos posibles a propósito de la parte enigmática, 
irracional, inexplicable u oscura de la realidad, suelen ser, según García-Valero, novelas cortas 
escritas por autoras con un estilo altamente poético, con sobreabundancia de tropos, imágenes 
e hipérboles, que sirven para explicar de otro modo lo real y codificar una realidad íntima, 
extrema, dolorosa e incomprensible. Las estructuras, que tienden a ser caóticas, se caracterizan 
por entrelazar anécdotas que están en el filo entre lo posible y lo imposible, y dan como 
resultado una forma de ficción en la que prima la incertidumbre, aunque los hechos trans- 
curran en el plano real con transiciones hacia lo onírico o delirante y, muy ocasionalmente, a 
lo fantástico. En la narrativa de lo inusual persiste un afán por encontrar una identidad 
femenina propia (una construcción o una reconstrucción de la personalidad), que está en 
sintonía con la práctica de la narración en primera persona. Sus narradoras se singularizan por 
ser poco fiables, por no decir infidentes, dado que como personajes no entienden o com- 
prenden la realidad que las circunda y en que se desenvuelven y son harto inestables 
emocionalmente. Se emplean motivos de la literatura fantástica para explorar posibilidades 
identitarias y manifiestan un componente subversivo de denuncia social. 


3 Por lo abultado o en su concepción más general, la narrativa de lo inusual se asemeja bastante a la definición de 
la categoría que de “lo extraño puro” ofrece Todorov (2005: 41): “En las obras pertenecientes a ese género [de lo 
extraño puro], se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razón, pero que 
son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta 
razón, provocan en el personaje y el lector una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos volvió familiar. 
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Distancia de rescate, que ha sido incluida por García-Valero en la narrativa de lo inusual, 
pues exhibe todos sus rasgos fundamentales, se sitúa, a nuestro modo de ver, en un punto de 
indeterminación entre lo fantástico definido por Roas y esa nueva categoría de lo insólito, 
motivo por el cual se podría considerar un espécimen de lo que Todorov (2005: 39) consideraba 
lo fantástico puro, por mantener la ambigüedad de su estatuto ficcional hasta el final. 


3.1.1 Sentido y forma de Distancia de rescate 


Distancia de rescate, que se conforma, en solidaridad con la situación perturbadora, 
desasosegante, casi irrespirable y agónica que se cuenta o en una cabal adecuación de forma y 
fondo, de una secuencia narrativa única sin divisiones, es una novela dialogada que funciona 
en tres planos narrativos, a los que corresponde una temporalidad distinta. 


3.1.1.1 El plano narrativo del presente 


Por un lado, está la situación en tiempo presente, constituida por la conversación que man- 
tienen David, el hijo de Carla, un niño de nueve años que, cuando tenía tres, sufrió una 
intoxicación, y Amanda, la protagonista, una mujer que, en estado febril y muriente, se ha 
envenenado con la misma sustancia, cuyos síntomas son descritos mediante la metáfora - 
densamente connotada- de los gusanos (“Son como gusanos. ¿Qué tipo de gusanos? Como 
gusanos, en todas partes [Schweblin, 2014: 11])4, al ir a pasar unos días de vacaciones con su hija 
al pueblo innominado del interior de Argentina en donde se hallan. Se trata de un intervalo 
de tiempo, aunque indefinido, muy breve -quizás unos minutos o unas pocas horas- y asaz 
apremiante, en el cual David, que es el narratario intradiegético de Amanda, guía la 
conversación y Amanda, semiinconsciente, delirante, pregunta y cuenta en calidad de narra- 
dora autodiegética; si bien, hay un par de momentos en que intercambian los papeles debido 
a que ella se desmaya en el relato de segundo grado, no puede distinguir lo que pasa y David 
se lo refiere (Schweblin, 2014: 85-88 y 109-110). 

La escena, cuyos perfiles se nos van desvelando poco a poco, resulta no menos im- 
pactante que sobrecogedora: un niño, sentado en el borde de una cama, en la habitación de la 
sala de emergencias del pueblo, muy precaria pues apenas cuenta con personal y materiales, 
susurra al oído a una mujer yacente, la insta a que recuerde antes de que se muera; luego, 
mientras siguen atando cabos, la ayuda a levantarse, la conduce a otra habitación que sirve de 
aula o sala de espera a los más de treinta niños intoxicados directa o indirectamente del lugar 
y donde los mantienen en una especie de cuarentena (“Es difícil cuidar de nosotros en las casas, 
algunos padres siquiera saben cómo hacerlo” [Schweblin, 2014: 107]), para que vea, más que lo que 
hacen, lo que no pueden hacer, pues “ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan su propia 
cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los lápices, terminan sangrándoles los dedos” 
(Schweblin, 2014: 86), y en la que Amanda, fatalmente debilitada, se postra. El propósito es 
que Amanda se dé cuenta de lo que le pasa, comprenda cómo y cuándo se produjo su 
envenenamiento, descubra por qué está en los últimos compases de su vida; sepa dónde está 
su hija Nina, de solo cinco años, que también se ha intoxicado, y lo que le están practicando; y 
sepa discernir e hilvanar que su situación y la de Nina, lo que le sucedió a David, la existencia 
de tantos “chicos con deformaciones” en el pueblo, que “no tienen pestañas, ni cejas, la piel 
colorada y escamosa” (Schweblin, 2014: 108), la muerte repentina de animales y otros 


Vemos pues que la definición es amplia e imprecisa, como también lo es el género que describe: a diferencia de lo 
fantástico, lo extraño no es un género bien delimitado; dicho con más exactitud, solo está limitado por el lado de lo 
fantástico; por el otro lado, se disuelve en el campo general de la literatura (las novelas de Dostoievsky, por ejemplo, 
pueden ubicarse en la categoría de lo extraño)”. Todorov (2005: 41-42) pone, además, como ejemplo ilustrativo el 
cuento de Edgar Allan Poe, La caída de la casa Usher. 

4 En el texto de Distancia de rescate, las intervenciones de David se consignan en letra cursiva y las de Amanda, en 
redonda, lo que respetaremos en las citas que hagamos de él. 
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acontecimientos penosos responden todos a la misma causa, tienen el mismo origen. Es así, 
pues, que Distancia de rescate comienza, como Ladrilleros, de Selva Almada, in ultimas res, en 
empleo retórico del orden artificial, que comporta la distorsión lineal, natural o cronológica de 
la historia, y es la razón de que preponderen las acciones referidas. 

Esta situación de la comunicación, que recuerda a un maestro guiando a su alumno y 
ostenta varios niveles de significación -filosófico, de corte socrático y platónico; metapoético, 
o cómo se hace una novela; psicológico y terapéutico, relativo al psicoanálisis-, aunque Aman- 
da a veces se revela y, en contra de la opinión de David, refiere lo que estima importante 
(“Ahora soy yo la que va a decidir en qué historia hay que concentrarse, David” [Schweblin, 
2014: 73]), puede que resulte inverosímil (Schlickers, 2015: 13), pero es la que produce el mayor 
efecto de extrañamiento de la novela (Oreja Garraldo, 2018: 246), la que se erige en el elemento 
disruptivo de lo real y, en consecuencia, la que más la acerca a lo fantástico, a través de una 
audaz revisitación del motivo literario de rancio abolengo del puer senex. 

Hay dos o tres posibles explicaciones que permiten, hasta cierto punto, inferir por qué 
David se comporta de semejante modo con Amanda. Una es la supuesta transmigración de 
almas que le realizó la curandera de la casa verde cuando se envenenó, por la que, en su cuerpo 
de niño, podría habitar la de un adulto. No obstante, dentro de la lógica interna del texto, 
pertenece al ámbito de las creencias populares, la santería, las supersticiones y pseudociencias, 
y se mantiene, sin resolverse, en un ten con ten entre la opinión de Carla -la mujer del entorno 
rural- y la de Amanda -la mujer de la ciudad- (“¿Una migración? [...] ¿Pero vos creés en esas 
cosas? [...] No sé si entiendo, Carla [...] Quiero decirle a Carla que todo es una gran barbaridad 
[...] Es que no puedo creerme semejante historia”; “Miro a Carla y Carla me mira a mí también, 
con una sonrisa abiertamente falsa, como de payaso, que por un momento me confunde y me 
hace pensar que todo es un chiste de mal gusto”; “Me quedo en mi cuerpo, Carla. Yo no creo 
en esas cosas” [Schweblin, 2014: 26-28, 34 y 112]). Además, los cambios psicofísicos que 
experimenta David después de la intoxicación y la supuesta metempsicosis podrían no ser más 
que las secuelas del envenenamiento; pues, como le cuenta Carla a Amanda, tardó, tras la 
acción de la curandera, tiempo en reponerse y en volver a hablar (Schweblin, 2014: 69-70); y él 
lo tiene meridianamente claro: no solo le dice a su interlocutora: “Soy un chico normal” 
(Schweblin, 2014: 35), sino que, cuando ella le pregunta si hay una parte suya en el cuerpo de 
Abigaíl, la niña que tiene una pierna más corta que otra y la frente gigante, le espeta: “Esas son 
historias de mi madre” (Schweblin, 2014: 42). 

Otra es que la conversación que configura el texto no es la primera sino la cuarta que 
mantienen en la estancia de la salita de emergencias (“Ya me contaste cómo llegaste hasta acá 
cuatro veces” [Schweblin, 2014: 79]) y que han tenido que repetir por el estado delirante y 
doliente de Amanda, que le hace perder el hilo de la narración y volver al punto de partida 
(“Amanda, necesito que te concentres, no quiero empezar otra vez desde el principio. ¿Desde el 
principio? ¿Ya hicimos esto otras veces?”; “¿Cómo sabés que eso es lo que pasa? ¿Lo ves? 
¿Estabas ahí escondido? Eso no es lo importante ahora. ¿O es por eso que dijiste, que ya hablamos 
del veneno, de la intoxicación, que ya te conté cómo llegué hasta acá otras veces?”; “No, 
Amanda, eso fue antes. Ahora Carla rodea las caballerizas” [Schweblin, 2014: 78, 84-85 y 90]). Es 
evidente que eso le proporciona un cierto conocimiento del relato, si es que lo han repetido 
completo las veces anteriores, y le faculta para dirigir el discurso de Amanta a lo que considera 
crucial, aunque quizá no con la solvencia, la madurez y el nítido propósito con que lo hace. 
Sucede que David, frente a la ceguera de sus padres y de los demás moradores del lugar, es la 
conciencia y la memoria de la novela: no solo es el único que se percata a cabalidad de lo que 
está sucediendo en el pueblo con el uso de los agroquímicos y es el que -como hace con 
Amanda- se ocupa de los demás contaminados, los acompaña hasta el último suspiro y, en el 
caso de los animales, los entierra, sino que es su develador, el que lo ata todo (“ahora se le dio 
por atarlo todo” [Schweblin, 2014: 121], le dice Omar al marido de Amanda sin comprender 
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su significado), y el que abre los ojos a los demás. David, como los chicos que vuelven en la 
novela homónima de Mariana Enríquez y deambulan en la ciudad entre los vivos para 
recordarles lo que les pasó, de lo que fueron objeto, encarna -mejor que nadie- la denuncia 
social del texto: su presencia, su mirada extraña, las manchas de su piel, los ojos enrojecidos, 
su “monstruosidad”, son la herida abierta del campo protervo de Argentina. 

Una tercera explicación, que no se puede descartar, es que el texto sea en realidad un 
febril monólogo de Amanda que, escindida en dos, se interroga a sí misma para intentar com- 
prender la situación en que se encuentra (“Me parece que tengo fiebre, ¿es por eso que todo es 
tan confuso?” [Schweblin, 2014: 78]). En esta dirección apunta la obsesión que siente por David 
desde que Carla le asegura que su hijo se ha convertido en un monstruo por obra del 
intercambio de almas de la migración y el escalofrío metafísico que la atenaza de que eso que 
no puede ser sea posible y le pueda pasar a su hija Nina. Así, cuando Amanda es ingresada en 
la salita de emergencias por segunda vez, David le cuenta que Carla vino tan pronto como se 
enteró y “vio que estabas desfalleciente, que transpirabas de fiebre, que alucinabas conmigo” 
(Schweblin, 2014: 110); en un momento de la conversación, le dice a David: “Esto no es normal, 
David. Solo hay oscuridad, y me hablas al oído. Ni siquiera sé si realmente esto está 
sucediendo”, más adelante: “Es como si estuviera soñando”, y todavía: “Me asusta cuando 
pasa tanto tiempo sin que digas nada. Cada vez que podrías decir algo pero no lo hacés, me 
pregunto si no estaré hablando sola” (Schweblin, 2014: 35, 87 y 96-97); tiene una pesadilla en 
la que Nina dice que es David y, en la visión final, David parece albergar en su cuerpo el alma 
de Nina. A ello se suma que Amanda, como narradora, es harto inconsistente y muy poco 
fiable, y lo es tanto por los efectos nocivos de la intoxicación que tiene su vida en jaque y que 
le impide pensar con claridad, la desorienta, como por el enigma que tiene que resolver, por 
todas esas piezas sueltas que vislumbra su mente maltrecha y que ha de encajar en un discurso 
articulado y coherente, en una suerte de narración detectivesca poco convencional. Samanta 
Schweblin volvería a ensayar por las mismas fechas con una instancia enunciadora igual de 
inestable e incapaz, de pareja visión sesgada, defectuosa y distorsionada de los hechos, en “La 
respiración cavernaria”, pero desde una perspectiva diferente, pues se trata de un narrador 
extra y heterodiegético de omnisciencia selectiva y focalización interna, cuyo punto de vista se 
limita al personaje de Lola, una aprensiva anciana que padece problemas físicos y 
respiratorios, sufre demencia y mal de Alzheimer y cuyo mundo se va progresivamente 
desmoronando, sobre todo a partir del deceso de su marido, hasta arribar al caos, la 
enajenación de sí y la pérdida de la identidad. 


3.1.1.2 El plano narrativo del pasado 


A lo largo de la conversación y guiada por David, Amanda, al mismo tiempo que se va dando 
cuenta de su desventurada circunstancia presente, reconstruye los hechos desde que arribó al 
pueblo con Nina y se alojó en la casa que el señor Geser le había alquilado, vecina de la de 
Carla; y esa reconstrucción retrospectiva constituye el segundo plano narrativo de la novela: 
el del pasado. Aunque el tiempo que Amanda y Nina pasan en el pueblo sin nombre son, 
aproximadamente, ocho o nueve días5, el relato de los sucesos, que tiene por objeto exponer 
los antecedentes y los motivos que han conducido a la situación del nivel primario, se 
circunscribe, en razón de la tenaz obstinación de David de proferir solo lo pertinente y de 


5 En el texto no se especifica, pero Amanda dice que Carla “me gustó desde el principio, desde el día en que la vi 
cargando los dos baldes de plástico bajo el sol, con un gran rodete pelirrojo y su jardinero jean”; día que luego 
sabremos que fue el de su llegada al pueblo. Y continúa: “No había visto a nadie usar uno de esos desde mi infancia 
y fui yo quien insistió con las limonadas, y la invité a tomar mate a la mañana siguiente, y a la siguiente, y a la 
siguiente también” (Schweblin, 2014: 14). A esos cuatro días iniciales hay que añadir los tres siguientes, que son en 
los que suceden los acontecimientos fundamentales y constituyen el núcleo de la narración, más los “dos” 
(Schweblin, 2014: 75) que David le dice a Amanda que lleva hospitalizada en la salita de emergencias. 
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alcanzar con la mayor rapidez y concisión posibles el punto exacto, a los tres que preceden a 
su hospitalización en la salita de emergencias -el quinto, el sexto y el séptimo-, entre los que 
se intercala también el primero, por cuanto son en los que acaecen los acontecimientos, las 
contingencias y los accidentes fundamentales. De hecho, el relato se modula alrededor de cada 
uno de ellos. 

El primer día de estancia en el pueblo, que se desgrana en varios fragmentos dise- 
minados en la relación de los días quinto y sexto (Schweblin, 2014: 37, 88-89 y 99-101), Amanda, 
sin pretenderlo, sin percatarse de ello, perfila las coordenadas básicas o las líneas maestras que 
rigen la trama y que, cruzadas, la abocan a la tragedia: la sobreprotección materna, la atracción 
y el deseo por otra persona, que acarreará el descuido, y la amenaza, intangible e imprevisible, 
que acecha. Amanda le cuenta a David que durante las primeras horas recorrió con Nina la 
casa alquilada para mostrarle los puntos susceptibles de revestir peligro para ella y que, al caer 
noche, mientras Nina dormía, inspeccionó con atención y minuciosidad las inmediaciones a 
fin de “ir por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir” (Schweblin, 2014: 89). Se trata de 
una herencia nociva, por la que la maternidad resulta la repetición o la continuidad de traumas 
y es vivida no en libertad sino en términos de obsesión, conflictividad, dependencia y miedo 
permanente: “Es porque tarde o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a 
mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca 
ocuparme de Nina” (Schweblin, 2014: 89). Y que la madre de Amanda denominaba con el 
sintagma que da título a la novela, “distancia de rescate”, una especie de hilo -de cordón um- 
bilical- invisible que mide la distancia imprecisa y variable del peligro entre una madre y su 
vástago, del espacio que habría de salvar para poder librarlo de él a tiempo. David, con medias 
palabras, da en la clave: “Pero se les escapa lo importante” (Schweblin, 2014: 89), y lo importante 
es lo que aprende Carla, “que a veces no alcanzan todos los ojos” (Schweblin, 2014: 22). En una 
entrevista concedida a la cadena BBC Mundo en 2015, Samanta Schweblin sostenía: “A mí me 
gusta mucho la institución de la familia. Me fascina porque creo que es el lugar inicial del 
drama del ser humano”. Añadía: “Cuando uno educa, prepara a alguien para la vida y trata 
de formarlo, inevitablemente también lo está deformado. Le está transmitiendo todos sus 
prejuicios, mandatos y sin embargo se hace con mucho amor. Eso para mí es una tragedia”. Y 
concluía: “Me fascina lo extraordinario, lo anormal, lo insólito y curiosamente no necesito salir 
del núcleo familiar para encontrarlo, está todo ahí”* (Hola Chamy, 2015). La distancia de 


6 Desde esta perspectiva, Distancia de rescate, que fue originariamente concebida para formar parte de él, se relaciona 


” u 


con los siete cuentos de Siete casas vacías (“Nada de todo esto”, “Mis padres y mis hijos”, “Para siempre en esta 
casa”, “La respiración cavernaria”, “Cuarenta centímetros cuadrados”, “Un hombre sin suerte” y “Salir”), en tanto 
en cuanto desarrollan historias domésticas, aunque “La respiración cavernaria” tiene como tema principal, según 
acabamos de comentar, la decrepitud y la pérdida de la identidad provocada por el mal de Alzheimer, y “Un 
hombre sin suerte” se balancea, merced a la sutil ambigüedad que resulta de que el cuento esté referido por el 
punto de vista único de una niña que acaba de cumplir ocho años, entre la pederastia y la ayuda desinteresada. Por 
la visión transgresora y subversiva de la maternidad, Distancia de rescate se vincula con “Adaliana”, de El núcleo del 
disturbio, y “Conservas”, de Pájaros en la boca; por las complejas relaciones paterno-filiales y la incapacidad de 
aceptar la diferencia, de respetar lo que la otra persona es, con “Pájaros en la boca” y “Papá Noel duerme en casa”, 
de Pájaros en la boca; por los malos tratos maternos, con “La medida de las cosas”, de Pájaros en la boca; por la vivencia 
de la pérdida o del miedo a la pérdida de un hijo, con “Bajo tierra”, de Pájaros en la boca; y por el vínculo, el hilo o 
nudo invisible, que une a madre e hijas y a padre e hijos, con “Un gran esfuerzo”, cuento independiente incluido 
en Pájaros en la boca y otros cuentos en el que la señora Linn, la masajista terapeuta, logra “soltar el eslabón de la 
cadena para romper el círculo” de la “cíclica tragedia” que libra a un “hijo del dolor de sus hijos, y a los hijos de su 
hijo del mismo dolor” (Schweblin, 2017: 185). Kentukis, que no es una novela al uso, sino más bien un tapiz de 
relatos entretejidos con un denominador temático común que los unifica al modo de The Martian Chronicles, de Ray 
Bradbury, o de 2666, de Roberto Bolaño, plantea cuestiones parecidas a las señaladas, sobre todo de incomprensión 
e incomunicación entre padres e hijos en familias monoparentales: la de Emilia y su hijo, la de Enzo, su hijo Luca y 
su exmujer Nuria, la de Grigor y su padre, y la de Marvin y el suyo; solo que, habida cuenta de la naturaleza de los 
kentukis, que precisan de dos usuarios, extraños y distantes entre sí, “ser kentuki” -ver a través de él- y ser “amo” 
o “tener un kentuki” -ser visto a través de él-, son historias en rasguño. 
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rescate constituye, pues, por su intensidad y tensión dramáticas, la ironía trágica de la novela 
y es donde anidan las sensaciones de terror y horror que se experimentan. 

“En Distancia de rescate”, sostiene Drucaroff (2018: 5), “el deseo de madre es deseo de 
persona y eso se pone en juego: Amanda ama a su hija pero también desea -casi imper- 
ceptiblemente- a otra mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un erotismo intenso, velado y 
sutil”. Amanda, en efecto, se siente fascinada por Carla desde que la ve por primera vez nada 
más arribar a la casa: 


Era alta y delgada, y aunque cargaba con el peso de un balde a cada lado, ahora 
aparentemente llenos, avanzaba erguida y elegante. Sus sandalias doradas dibu- 
jaron una línea caprichosamente recta, como si estuviera ensayando algún tipo de 
paso o de movimiento, y solo cuando llegó a la galería levantó la vista y nos mira- 
mos. (Schweblin, 2014: 100) 


Y esa atracción es la que, llegado el momento, no solo hará que se queden en el pueblo cuando 
habían decidido marcharse, sino que interferirá en su atención a Nina, provocará que no esté 
atenta a la distancia de rescate, y ambas terminarán intoxicándose. 

El motivo por el cual Carla va a buscar agua con los baldes de plástico es porque ese día 
la corriente exhalaba un olor raro y “era mejor no usar el agua” (Schweblin, 2014: 100); de 
hecho, muy amablemente, le deja uno de los cubos. Se trata de la primera señal de la con- 
taminación del pueblo, aunque textualmente se consigne cuando la novela está ya muy avan- 
zada, y no es baladí que sea el agua lo que se mencione, habida cuenta de que es por medio de 
ella como se produce el envenenamiento en las dos escenas de contagio: en la de David, seis 
años atrás, y en la de Amanda y Nina, solo unos días después. 

La narración pretérita del quinto día de estancia en el pueblo, que transcurre mientras 
Amanda está tendida en una cama y David, sentado a su lado, en la habitación de la salita de 
emergencias (Schweblin, 2014: 11-56), se estructura en torno a cuatro momentos: la con- 
versación que mantienen Carla y Amanda por la mañana entre la casa y el coche de esta, luego 
de haber estado en el lago; la visita al pueblo de Amanda y Nina para hacer compras en la 
sobremesa; el paseo de Amanda a media tarde hasta la casa verde y el encuentro con David; y 
la pesadilla que tiene en la noche, tras haber decidido que a la mañana siguiente abandonarían 
el pueblo. 

En el recuerdo que Amanda divisa” de la charla que mantienen, en la que se transparenta 
su embelesamiento y su sutil proceso de seducción, Carla le cuenta su historia, con el suceso 
de David, el envenenamiento que sufrió “hace unos seis años” (Schweblin, 2014: 17), cuando 
tenía solo tres, como evento culminante. Es así como el pasado más lejano irrumpe, entra a 


7 Conviene señalar que en todas las ocasiones en que Amanda reconstruye el pasado cuenta no tanto lo que recuerda 
cuanto lo que su mente vislumbra, de modo que se asemeja más a la descripción de una imagen en movimiento - 
de una película- que a una narración propiamente dicha y en la que se emplea, antes que el pasado, el presente, 
como si lo estuviera viendo o reviviendo en el momento preciso en que lo refiere. Ello es, en parte, así porque 
responde a preguntas de David, su interlocutor (“¿Qué hace Carla? Termina el café y deja la taza en el pasto, junto 
a su reposera. ¿Qué más? Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que quedan unos metros más allá, en las escaleras 
de la pileta, pero no le digo nada. ¿Por qué? Porque quiero esperar a ver qué hace. ¿Y qué hace? Se cuelga la cartera 
al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el coche...” [Schweblin, 2014: 12]), y permite que, al mismo tiempo 
que se desgranan los hechos, se comenten y se puedan interpretar (“¿ Y qué hace? Se cuelga la cartera al hombro y 
se aleja en su bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua fascinación entre nosotras, y en contraste, breves 
lapsos de repulsión, puedo sentirlos en situaciones muy precisas” [Schweblin, 2014: 12]); por lo que se entrevera la 
narración pura con las expansiones meditativas, el cuento de lo que ha ocurrido con el poso de reflexión que 
conlleva. Pero, por otro lado, es así -y en esto se asemeja a las descripciones de los cuadros de El nervio óptico, de 
María Gainza- porque Samanta Schweblin está utilizando en las narraciones de Amanda los conceptos retóricos - 
asociados a la écfrasis- de enargeia, evidentia e hipotiposis, con los que se consigue el efecto, ciertamente extra- 
ordinario, de la visualización vívida, dinámica y emotiva de un discurso verbal. 
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formar parte, del pasado más cercano o que, en empleo del procedimiento narrativo de los 
planos enunciativos en profundidad, de la mise en abyme, el relato de Carla se inserta en el de 
Amanda, quien lo actualiza con David, suscitando un distanciamiento de los hechos que varias 
voces narrativas internas profieren y un intercambio de papeles, habida cuenta de que 
Amanda pasa de narradora autodiegética a ser la narrataria intradiegética de Carla: en la 
superficie del texto David guía y Amanda cuenta; en el interior, es Carla la que cuenta y 
Amanda la que escucha. Por otro lado, conviene señalar que Carla, a diferencia de Amanda, 
tiene una historia, algo que contar. De Amanda, aparte de la herencia recibida de la distancia 
de rescate, de que tiene un marido, de que viene de la ciudad al campo de vacaciones con su 
hija, lo ignoramos prácticamente todo; aunque quizás no haya mucho que decir, puesto que, 
entre líneas, se nos bosqueja a una mujer convencional de clase media, cuya vida gira alre- 
dedor del cuidado de su hija. Carla, que parece cortada por el mismo patrón, ha padecido, sin 
embargo, un suceso traumático que ha segmentado su singladura en dos. Antes, Carla, Omar, 
su pareja, y David eran plenamente felices: ella acababa de comenzar a laborar en la oficina de 
la granja de Sotomayor llevándole la contabilidad, Omar criaba caballos de carreras y David 
era un niño sano, sonriente y juguetón. Todo se vino abajo el infausto día en que el caballo 
semental que le habían prestado a Omar para que se apareara con las dos yeguas madres de 
lujo que tenía y David se intoxicaron con las aguas emponzoñadas de un riachuelo. Por el 
padrillo no pudo hacerse nada; a David, Carla, que no pudo evitar su envenenamiento pese a 
ser otra madre vigilante y sobreprotectora, lo portó a la mujer de la casa verde, porque “tenía 
pocas horas, minutos quizá, para encontrar una solución que no fuera esperar media hora a 
un médico rural que ni siquiera llegaría a tiempo a la guardia” y que, además, “no saben ni 
pueden hacer nada de nada” (Schweblin, 2014: 21 y 23). Como ha destacado Alonso Herrero 
(2021: 37; y véase Oreja Garraldo, 2018: 246), 


el hecho de que los habitantes del pueblo tengan que recurrir a una solución 
acientífica demuestra el abandono hacia las zonas rurales por parte del Estado, ya 
que no solo son víctimas del glifosato utilizado en la producción agrícola, sino que 
también tienen que sufrir la falta de recursos sanitarios para paliar todas las intoxi- 
caciones que se producen en el pueblo. 


La solución que le propuso la curandera a Carla para salvar a David no fue otra que 
intentar una migración, una especie de intercambio de almas con otra persona, porque, divi- 
dida la intoxicación entre dos cuerpos, “había chances de superarla” (Schweblin, 2014: 26-27). 
Al tiempo que le advirtió de que la operación acarrearía sus consecuencias: 


No hay sitio en un cuerpo para dos espíritus y no hay cuerpo sin espíritu. La 
transmigración se llevaría el espíritu de David a un cuerpo sano, pero traería 
también un espíritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaría en 
el otro, ya no sería lo mismo. (Schweblin, 2014: 28) 


La curandería, la santería, las pseudociencias, los ritos, las supersticiones y los saberes 
populares, las mitologías y las religiones tradicionales desempeñan un papel significativo en 
el universo literario de las autoras estudiadas, a excepción del de María Gainza, pese a que en 
el apartado décimo de El nervio óptico, “Ser «rapper»”, se cuenta la vida de la médium camarera 
Naná, durante el viaje de formación a Italia que el pintor Augusto Schiavoni hizo, entre 1914 
y 1917, con su amigo Manuel Musto. La curandería comparece, como un lugar normal y 
habitual al que van a curarse diversos tipos de enfermedades, a abortar, a preguntar por 
desaparecidos y a encontrar objetos perdidos, en No es un río, de Selva Almada, a través de la 
figura del curandero Gutiérrez, padrino de Eusebio, cuya casa, en tanto en cuanto alternativa 
médica para la gente del interior de Argentina, no es muy distinta de la casa verde de Distancia 
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de rescate; en la crónica no ficcional Chicas muertas se menciona al Viejo Rodríguez, al que 
llevaban de niña a Selva Almada a curarse enfermedades, y ella misma visita en varias 
ocasiones a la Señora, una vidente que le habían recomendado unos amigos escritores, con el 
propósito de recabar información por medio del tarot de Andrea Danne, María Luisa Quevedo 
y Sara Mundín, las tres adolescentes que fueron asesinadas en los ochenta y cuyos crímenes 
quedaron impunes; y en El viento que arrasa, novela en que la religión evangélica y el fanatismo 
devoto ocupan un lugar prominente, asistimos a la multitudinaria escena de una secta en la 
cual el reverendo Pearson es bautizado, cuando era un niño, en un río. En el primer relato que 
escribió Mariana Enríquez, “Fl aljibe”, que luego incluiría en Los peligros de fumar en la cama, se 
cuenta el viaje a Corrientes de Josefina, cuando tenía seis años, con su madre, su abuela y su 
hermana Mariela, para visitar, acompañadas por su tía Clarisa, la casa de doña Irene, una 
curandera de saberes ancestrales a la que en vez de la bruja le dicen La Señora y a la que, sin 
que Josefina lo sepa, ofrecen como víctima propiciatoria a cambio de curar sus miedos y sus 
males. Y Nuestra parte de noche no solo versa sobre la existencia de una Orden Secreta que ve- 
nera y adora a la Oscuridad, una divinidad voraz y terrible con la que se comunica a través de 
médiums, como Juan Peterson y, al final, Gaspar, su hijo, sino que en su orbe tiene cabida 
buena parte del acervo legendario, religioso y popular argentino, desde los santos de la ruta - 
la Capilla del Diablo, San La Muerte, el Gauchito Gil, San Güesito, la Difunta Correa- hasta la 
brujería Chiloé -el imbunche- y la mitología Guaraní -la princesa bruja Anahí, el Gaucho Ja 
Eté-, y en la que asimismo se intentan llevar cabo transmigraciones, pero no de almas, de 
conciencias, de cómo retener la de uno en el plano de la vida trasladándola de su cuerpo a otro 
que oficia de mero recipiente o receptáculo. Samanta Schweblin había recurrido a la santería 
en el cuento “La verdad acerca del futuro”, de El núcleo del disturbio, en que una gitana en 
Sicilia y una bruja cerca de Buenos Aires le vaticinan, palabra por palabra, el mismo futuro a 
Madelaine leyéndole la mano, que el amor de su vida será un extranjero siciliano, hombre leal, 
sensible y buen compañero, para escarnio del narrador, su marido, y así ocurre: primero 
Valmont, el extranjero siciliano, y luego Madelaine y Valmont le usurpan su lugar en el 
mundo. 

En Distancia de rescate, como hemos dicho, la metempsicosis de David se encuadra dentro 
del ámbito problemático de las convicciones y figuraciones personales, por lo que queda en- 
vuelta en un halo irresoluble de misterio. Carla lo presupone, se lo cree a pies juntillas, tanto 
que rechaza a su hijo desde el primer momento por considerarlo literalmente un engendro, un 
monstruo: “Así que este es mi nuevo David. Este monstruo” (Schweblin, 2014: 34), y, hasta 
cierto punto, experimenta un proceso, si no de duelo, pues el alma de su hijo se supone que 
vive en otro cuerpo, sí de pérdida. Probablemente intranquila y sobrecogida por lo que estaba 
sucediendo en el pueblo -úlceras en la piel, vómitos de sangre, abortos espontáneos, niños que 
“ya nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que co- 
mieron o tocaron” (Schweblin: 2014: 104)- Carla, que “ya había escuchado y visto demasiadas 
cosas en este pueblo” (Schweblin: 2014: 21), estaba obsesionada con la posibilidad de que su 
hijo naciera mutilado o deforme, y así 


la primera vez que me lo dieron para sostenerlo [tras el parto] me angustié 
muchísimo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo (...) La enfermera dijo que 
a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no conté dos 
veces los diez dedos de las manos no me convencí de que todo había salido bien. 
(Schweblin, 2014: 16) 


De modo que lo que le ha terminado pasando a David Carla parece vivirlo como una suerte 
de maldición, de fatal predestinación, en donde proyecta sus temores, sus pánicos y sus 
sospechas, hasta el punto de que -como veremos después- es ella en realidad quien se inventa 
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la monstruosidad de su hijo. Es decir, Carla, que es la fuente principal de información de lo 
que le ocurrió a David, es una narradora sospechosa o poco fiable. Como sea, a Amanda, que 
no tiene por cierta la transmigración, lo que de verdad la conmociona del relato de Carla es 
que una madre dé la espalda a su hijo (“¿Y no lo agarraste, Carla? ¿No lo abrazaste?”; “¿Ni 
siquiera lo tocaste, pobrecito?” [Schweblin, 2014: 32 y 33) y que lo odie: “Te llamó «monstruo», 
y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que 
además tu madre te llame «monstruo»” (Schweblin, 2014: 35). Y ese reconcome, potenciado 
por otros sucesos insólitos y por estar sugestionada, ya no la abandonará. 

En efecto, ese mismo día por la tarde, Amanda y Nina se acercan al pueblo para hacer 
algunas compras. En la Casa del Hogar se topan con Abigaíl, la niña deforme que renquea 
como un mono porque tiene una pierna más corta que otra y cuya frente, enorme, le ocupa la 
mitad de la cara. Se trata de otra inquietante señal de la extraña realidad que impera en el 
pueblo, que potencia la ansiedad de Amanda por cuanto le recuerda la conversación con Carla. 
En primera instancia, Amanda encuentra positivo que Nina se percate de que “no todos 
nacemos iguales” (Schweblin, 2014: 42). Pero la reflexión deja paso a la aprensión, como le 
confiesa a David: 


Secretamente pienso que si esa fuera mi hija no sabría qué hacer. Es algo horroroso, 
y la historia de tu madre se me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro David, 
el primer David sin su dedo. Esto es todavía peor, pienso. Yo no tendría las fuerzas 
(...) Tu madre debe conocer a esta nena, a esta nena y a la madre, y toda la historia, 
pienso, y sigo pensando en ella. (Schweblin, 2014: 42-43) 


Más tarde, a la vuelta, deja a Nina echada la siesta y va a dar un paseo hasta la casa 
verde, en cuyos alrededores, en los que convive el cultivo de la soja con la naturaleza autóctona 
del lugar, le asalta una nueva señal: de un pastizal le sale al encuentro un perro que respira 
agitado y al que le falta una de las patas traseras. 

La historia de Carla y los encuentros con Abigaíl y el perro constituyen los puntos deci- 
sivos que preceden al clímax o al momento de máxima tensión de la narración retrospectiva 
de este quinto día: la presentación del niño-monstruo y su encuentro con madre e hija. De 
regreso del paseo, Amanda ve a Clara, que le advierte del peligro: David está con Nina en el 
interior de la casa. Con una pericia técnica extraordinaria Samanta Schweblin establece un 
contraste palmario entre la naturalidad con que Nina parece jugar con David, al que considera 
un niño normal, la desazón de Carla y la que inocula en Amanda, quien, nerviosa, perturbada, 
presa del frenesí, entra en la casa y lo busca hasta hallarlo en su habitación: 


Este es entonces David, me digo. Te veo, por primera vez (...) Parecés cansado, 
aburrido. Si no fuera por las manchas blancas que tenés en la piel serías un chico 
normal y corriente (...) Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos 
y de la boca, es un poco más fina de lo normal, un poco más rosada (...) Ahora que 
estás al sol, descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes no había visto. Son 
sutiles, una cubre la parte derecha de la frente y casi toda la boca, otras manchas te 
cubren los brazos y una de las piernas. Te parecés a Carla y pienso que sin las 
manchas hubieras sido un chico realmente lindo. (Schweblin, 2014: 49, 50 y 52) 


Tras la aparición de David, Amanda toma la decisión de irse del pueblo a la mañana 
siguiente, porque no le parece seguro, la distancia de rescate se ha tensado en extremo y no 
quiere correr riesgos. Sin solución de continuidad, es decir, en ausencia de marcas de la 
enunciación que indiquen el paso de la vigilia al sueño, Amanda le refiere a su narratario la 
pesadilla que tuvo esa noche: sueña que su marido ha llegado de improviso, lo que le parece 
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imposible por cuanto no se le espera hasta el fin de semana, y está en la cocina jugando con 
Nina a un juego en que esta simula ser David: 


No soy Nina -dice Nina. Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en 
que nunca antes lo había hecho (...) y empuja hacia mí una lata. Mi marido toma la 
lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata de arvejas de una marca 
que no compro, que nunca compraría. Más grande que las nuestras, de un tipo de 
arveja mucho más duro, rústico y económico. Un producto que jamás elegiría para 
alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas (...) 
Nina abre la boca pero no sale ningún sonido. La mantiene abierta unos segundos, 
muy abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como si necesitara una 
gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que nunca le 
había visto hacer (...) Soy David -dice Nina y me sonríe. (Schweblin, 204: 55-56) 


Al final de la novela sucede lo mismo pero al contrario y se supone que pasa de verdad: 
David se comporta como Nina. Y es que, que Nina se convierta en David, que devenga un 
monstruo, es el gran terror, la gran angustia y la gran fobia de Amanda, que la domina y 
acompaña hasta el último compás. Es importante subrayar el detalle de la lata de arvejas, en 
razón de que es el producto elaborado resultante de los campos contaminados, por lo que 
contiene, de forma invisible, imperceptible, casi subrepticiamente, los residuos químicos de 
los herbicidas empleados en su cultivo, y de que, en consecuencia, oficia de llamada de aten- 
ción inconsciente de dónde proviene el peligro y de que, aunque son los habitantes del campo 
los que se intoxican directamente, el veneno está en todos los lugares en los que se comer- 
cializan los alimentos que provienen de él. Es importante subrayar asimismo que el hecho de 
que Amanda, en tanto que narradora, cuente la pesadilla como una hábil ilusionista que solo 
clarifica el estatuto real de su discurso en el momento más oportuno: al final y cuando se le 
pregunta (“¿Es un juego? ¿Lo estás inventando? No, David. Fs un sueño, una pesadilla” 
[Schweblin, 2014: 110]), porque es exactamente lo mismo que podría pasar con la visión futura 
final, pero sin tiempo de rectificar y especificar. En cualquier caso, la pesadilla funciona como 
prolepsis narrativa del desenlace, del mismo modo que la obsesión de Carla de dar a luz un 
niño mutilado o deforme prefigura la -supuesta- monstruosidad de David. 

La narración retrospectiva del sexto día de estancia en el pueblo (Schweblin, 2014: 56- 
104) se dispone, como la del quinto, en torno a cuatro momentos: la preparación del equipaje 
en el alba para regresar a la ciudad; la visita a Carla a los campos de Sotomayor para despedirse 
de ella, pedirle disculpas por su comportamiento de la tarde anterior y no participar de su 
locura, en la cual ocurre la intoxicación de Amanda y Nina, que constituye el punto funda- 
mental; la primera estancia en la salita de emergencias, en la que Amanda y Nina son exami- 
nadas y diagnosticadas por una enfermera; y la detención en casa de Carla, en donde serán 
atendidas por ella y se quedarán dormidas. 

Nada más desvelarse Amanda por la pesadilla comienza a preparar el equipaje con el 
firme propósito de retornar, porque palpa la tragedia y apenas hay distancia de rescate: 


Mi madre estaba segura de que, tarde o temprano, sucedería, y ahora yo podía verlo 
con toda claridad, podía sentirlo avanzar hacia nosotras como una fatalidad tan- 
gible, irreversible. Ya casi no hay distancia de rescate, el hilo está tan corto que ape- 
nas puedo moverme en el cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para llegar hasta 
el placar y agarrar las últimas cosas. (Schweblin, 2014: 57) 


Tiene, cierto, en sus manos la posibilidad de escapar, de huir. Pero no lo lleva a cabo: Carla se 
interpone (“Mientras cierro los postigos pienso en Carla” [Schweblin, 2014: 58]). Y en lugar de 
hacer lo que debe, se deja arrastrar por lo que desea. Ahí reside su hamartía o error trágico 


DOI: http: / /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/6959 39 
Artifara, ISSN: 1594-378X 


A rtifarn J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ 
22.2 -> 2022 


(“Dejo las llaves en el buzón (...) Pero vas a ver a Carla. ¿Es por eso que no lo logro? Sí, es por 
eso” [Schweblin, 2014: 59]). 

En efecto: en los campos de Sotomayor, mientras esperan a Carla, que quiere llevarlas a 
ver lo que queda de los establos en donde Omar criabas sus caballos, y ven, sentadas en el 
pasto, cómo unos empleados bajan unos bidones de plástico muy pesados de un camión, se 
envenenan. Los bidones, al igual que la lata de arvejas del sueño al campo contaminado, repre- 
sentan metonímicamente al glifosato. David se lo indica a Amanda, pero ella no lo entiende: 
“El camión está lleno de bidones. Es esto. Uno de los bidones quedó solo a la entrada del 
galpón. Esto es lo importante. ¿Esto es lo importante? Sí” (Schweblin, 2014: 62). Y, lo que es peor, 
en el momento fundamental no le funciona la distancia de rescate: “La distancia de rescate. Estoy 
sentada a diez centímetros de mi hija, David, no hay distancia de rescate. Tiene que haber, Carla 
estaba a un metro de mí la tarde que se escapó el padrillo y casi me muero” (Schweblin, 2014: 63). 
Cuando se levantan del suelo ambas están empapadas, pero Amanda piensa que se trata del 
rocío de la mañana. David no solo le dice que han alcanzado el punto exacto (“Es esto. Este es 
el momento” [Schweblin, 2014: 64)), sino que quiere que discierna cómo empiezan a manifes- 
tarse los síntomas: 


No es rocío. 

¿Qué es, David? 

Llegamos hasta acá para saber qué sentís ahora exactamente. 

Solo ese leve tirón en el estómago, por el hilo, y algo ácido, apenas, debajo de la 
lengua. 

¿Acido o amargo? 

Amargo, amargo, sí. Pero es tan sutil, Dios mío, es tan sutil. (Schweblin, 2014: 67) 


Alcanzar el punto exacto de la narración comporta un cambio significativo en el nivel 
primario, que ya hemos mencionado: hasta arribar a él Amanda ha permanecido a oscuras, o 
con los ojos cerrados, tumbada en la cama de una habitación de la salita de emergencias, con 
David sentado en el borde, con los pies colgando, hablándole quedo al oído; en adelante, David 
no solo subviene a Amanda para que distinga dónde está y cuánto tiempo lleva en la salita, 
sino que la ayuda a levantarse y la conduce hasta la sala de espera que oficia de aula en donde 
los niños intoxicados del pueblo pasan el día. Persigue que Amanda repare en que ella y Nina 
son solo dos casos más, que comprenda la grave situación que vive el pueblo, con esa cantidad 
de niños y personas envenenados y de animales muertos por el contenido de los bidones; 
pretende, a través de Amanda, denunciar lo que sucede, lo que nadie parece poder detener y 
siquiera entender. 

Mientras esto sucede en el nivel primario, en el secundario Carla, a petición de Amanda, 
prosigue la relación de su historia, la segunda parte de su caso -que formalmente responde al 
mismo patrón de mise en abyme o de relato dentro del relato- en donde estaban emplazadas las 
caballerizas de Omar; le cuenta los motivos por los que se fue distanciando progresivamente 
de David, hasta detestarlo, tenerle miedo y convertirlo en un monstruo, que es la historia de 
un terrible malentendido. Primero fueron las manchas de la piel, la forma extraña de hablar, 
cuando recuperó el habla y la contestación de David “esto no es lo importante” a casi todo lo 
que se le preguntaba; más tarde, lo que pasó con los tres patos y el perro del señor Geser, las 
escapadas nocturnas y lo de los caballos. Cegada por su obsesión, obnubilada por la supuesta 
migración de las almas, estima que su hijo, o ese otro que lo habita, es el verdugo de esos 
pobres animales, cuando en realidad lo que efectúa con ellos es un gesto clemente y huma- 
nitario: los acompaña hasta el final -como hace con Amanda- y les da sepultura. Carla odia a 
su hijo, lo acusa, lo hace responsable de su infelicidad y lo maltrata tanto por su deformidad 
como, sobre todo, por creer que es otro, cuando seguramente no es más que un niño intoxi- 
cado. Carla, desde el momento en que David sale de la habitación de la casa verde en la que 
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se le ha practicado la metempsicosis y pese a la advertencia de la curandera, lo rechaza porque 
ya no lo considera su hijo; de hecho, lo trata de identificar en “todos los chicos de su edad” del 
pueblo, a los que, como le dice a Amanda, “sigo a escondidas de sus padres, les hablo, los tomo 
de los hombros para mirarlos bien a los ojos” (Schweblin, 2014: 101) y, cuando trata de que 
Amanda entienda que hacer la misma transacción anímica con Nina es la única solución para 
salvar su vida, le dice como expediente que “cuando encuentre a mi verdadero David (...) no 
voy a tener dudas de que es él” (Schweblin, 2014: 112). Carla no es como la Señora Nena, en 
Ladrilleros, que ha criado a Estela como hija suya sin serlo, ni tampoco como Luis Peterson, que 
se desvive por su sobrino Gaspar, al que ha adoptado, en Nuestra parte de noche; su concepción 
de la maternidad y de la mujer, cuya función reduce básicamente a la condición de madre, no 
puede ser más tradicional y convencional: “Nina -le confiesa a Amanda- me gusta mucho (...) 
Si hubiera podido elegir hubiera elegido una nena, una como Nina (...) A veces fantaseo con 
irme (...) con empezar otra vida donde pueda tener una Nina para mí, alguien para cuidar y 
que se deje” (Schweblin, 2014: 83). Con suma habilidad, pues, Samanta Schweblin recrea la 
historia de alejamiento, aversión, animosidad e incomprensión de una madre hacia su hijo 
desde la perspectiva tan sesgada, sospechosa y casi única de la madre, que lo experimenta 
desde la vivencia de la pérdida y desde la horrorosa incertidumbre de la identidad del hijo 
habitado por otro; y ello en aras de potenciar la ambigüedad y la anfibología. Mariana Enrí- 
quez, en Nuestra parte de noche, hará lo propio con la relación paterno-filial de Juan y Gaspar, 
pero desde el punto de vista del hijo, que no alcanza a discernir el comportamiento de su padre 
y el porqué de los maltratos reiterados a los que le somete. Conviene decir, con todo, que no 
es solamente Carla quien tiene ojeriza a David; Omar, su padre, no es mejor con él, pues no 
solo ignora lo que le ha pasado por falta de interés y porque no interviene en su crecimiento y 
educación -su preocupación se centra en exclusiva en su oficio-, sino que, al no entender su 
actitud y tenerlo por un niño raro, lo malquiere y castiga -si bien, sin incurrir en los extremos 
de Óscar Tamai para con su hijo, Pajarito Tamai, en Ladrilleros, de Selva Almada-: lo encierra 
cada noche en su cuarto con llave hasta el alba. También en El nervio óptico la relación de María, 
la desclasada protagonista, con su madre es problemática. 

Durante la segunda parte de la historia de Carla, se acentúa esa larvada pasión homo- 
erótica que Amanda siente por ella (“Carla es linda. Tu mamá, es muy linda, y hay algo en el 
recuerdo de esos breteles me enternece” [Schweblin, 2014: 69]), que con diestra sutileza se 
manifiesta aquí y allá en pequeños detalles -el recuerdo de los pies desnudos de Carla, la 
dulzura de su perfume, etc.- e interfiere en la vigilancia a Nina. Amanda no parece estar dis- 
puesta a sumirse en un debate interno a propósito de su condición sexual y arribar, si fuera 
posible, hasta las últimas consecuencias, como sí realiza Pájaro Tamai en Ladrilleros, bien que 
empujado por Ángel Miranda, lo que no hace nunca Carla, con cuya orientación no se espe- 
cula, porque todo queda envuelto en el halo vaporoso de una fascinación veraniega y porque, 
aunque fragua un ensueño en el que estarían juntas (“Imagino que dentro de unos minutos 
me alejaré de la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré el pueblo y año tras año elegiré 
otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este recuerdo. Y ella vendría 
conmigo, eso creo, que Carla vendría si yo se lo propusiera, sin más que sus carpetas y lo que 
lleva puesto. Cerca de mi casa compraríamos otra bikini dorada” [Schweblin, 2014: 84]), 
cuando llega la hora de marcharse lo hace a escondidas y sin despedirse sin Carla: 


Cierro, enciendo el motor y salgo marcha atrás unos cuantos metros, hasta el camino 
de ripio. Antes de doblar, por el espejo retrovisor, miro por última vez la casa de tu 
madre. Por un momento la imagino saliendo en bata, haciéndome desde la puerta 
de la casa algún tipo de señal. Pero todo permanece inmóvil. (Schweblin, 2014: 105) 
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Aunque no alcanza el estatuto de conflicto que tiene en Ladrilleros, la atracción 
homosexual de Amanda por Carla es, como venimos diciendo, uno de los vectores de la 
tragedia, no el principal, que lo constituye el uso del veneno agroquímico que todo lo im- 
pregna y sus infaustas consecuencias, pero sí el que propicia que a la postre suceda: es, pues, 
la responsabilidad personal o individual que le cabe. De hecho, en esta parte del discurso, la 
fijación de Amanda se entreteje con los compases en que ella y, en menor grado, Nina em- 
piezan a encontrarse mal a causa de los efectos de la intoxicación, hasta que le sobreviene un 
desmayo. Es entonces cuando Amanda y David intercambian brevemente las posiciones en la 
interlocución del nivel primario, cuando él le cuenta lo que ocurre porque ella no recuerda 
nada. Y lo que sucede es que Carla las lleva en el coche a la salita de emergencias, en donde 
son tratadas por una enfermera que les diagnostica una insolación. Resulta llamativo, casi in- 
verosímil, que ni Carla ni la enfermera sean capaces de deducir que Amanda y Nina se han 
intoxicado, habida cuenta de que acontece de continuo en el pueblo, vienen de los campos de 
Sotomayor, en los que estaban descargando los bidones para fumigar la soja que se cultiva en 
ellos, y de las caballerizas de Omar, en cuyos límites se intoxicaron el padrillo y David, y las 
dos son madres de hijos envenenados (“Uno de los chicos de esta mujer [de la enfermera] viene a 
esta sala de espera todos los días” [Schweblin, 2014: 96], le comenta David a Amanda). Cierto es 
que la enfermera parece modificar el dictamen de su evaluación médica cuando Carla le 
informa de que ellas no son del pueblo, “como si con esta información hubiera de empezar 
otra vez la consulta, desde cero” (Schweblin, 2014: 95); mas no deja de ser sorprendente. ¿Será 
que Carla, la enfermera y los otros adultos del pueblo, ciegos ante la situación que viven, 
pertenecen a ese elenco de “enfermos de tranquilidad” (Sández, 2016: 11-20) que sostiene y 
defiende que los agroquímicos son en realidad fitosanitarios tan saludables como indispen- 
sables para el buen desarrollo de la agricultura y la ganadería? Todo parece indicar que sí, por 
lo que “esta comunidad que no reacciona ni toma recaudos ante la alarmante realidad del 
contagio agrotóxico alimenta el horror que produce la novela de Schweblin” (Campisi, 2020: 
174), al tiempo que potencia aún más su denuncia. Solo David, un niño de nueve años, tiene 
conciencia clara de lo que sucede. Después de la salita de emergencias, Carla se lleva a Amanda 
y a Nina a su casa, en donde conocen a Omar y se quedan a reposar, aunque a Amanda le 
asusta la posibilidad de encontrarse con David. 

La narración del séptimo día, el último de los tres que informan el nivel del pasado 
(Schweblin, 2014: 104-118), se desarrolla en el aula o la sala de espera de la salita de 
emergencias con Amanda, cada vez más endeble y desfalleciente, postrada en una silla y con 
David a su lado, y se articula en dos partes: la marcha de Amanda y Nina de madrugada de la 
casa de Carla sin decir nada a nadie, sin despedirse, con el propósito de regresar a la ciudad, 
y la hospitalización de Amanda en la salita de emergencias, en que se anuda el nivel del pasado 
con el del presente y, tras quebrarse el hilo invisible de la distancia de rescate, le sobreviene la 
muerte; cuyo vértice es el colapso que padece en una calle cuando cruzan por un paso de 
peatones los treinta y tres niños envenenados del pueblo que se encaminan a la sala de espera 
y que comporta, por un lado, la separación de madre e hija, y, por el otro, que de nuevo David 
y Amanda intercambien momentáneamente sus papeles en la interlocución a fin de que él le 
refiera lo que sucede. 

David, en efecto, le informa a Amanda de que Carla vino a verla en cuanto se enteró de 
que la habían traído otra vez a la salita de emergencias, de que “pasaron siete horas” desde que 
se desmayó al amanecer y “más de un día desde el momento de la intoxicación” (Schweblin, 2014: 
109), de que Carla se siente responsable de lo sucedido y considera todo relacionado entre sí — 
los chicos de la sala de espera, la muerte de los animales, lo de su hijo que ya no es su hijo y lo 
de Amanda y Nina-, y de que, pese a todo y conforme a las circunstancias, ha llegado el 
momento de ir a la casa verde. Si en la recordación de los días pasados lo más relevante fue el 
encuentro de Amanda, sugestionada y perturbada, con David y la intoxicación de madre e 
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hija, en la rememoración de este último lo constituye que Amanda acabe, por fin, de entender 
que todo el pueblo está envenenado y lo que sucede con Nina. Lo primero, que constituye su 
proceso de anagnórisis, iluminación o revelación, la llena de congoja, por cuanto ha fracasado 
en su papel de “madre-helicóptero”, en su imposible y quimérica misión de controlarlo todo: 
“¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué? La distancia de 
rescate (...) Cuando estábamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia de 
rescate: no funcionó, no vi el peligro” (Schweblin, 2014: 116). Lo otro la sacude por dentro: 
Carla ha llevado a Nina sin su consentimiento a que le practiquen una transmigración y pueda 
así seguir viviendo; Amanda no quiere que lo lleven a efecto porque no cree en ello y porque 
su mayor pesadilla es que a su hija le pase lo mismo que a David, pero no puede hacer nada 
por detenerlo. Y David la empuja hacia el futuro, justo antes de su muerte, para que termine 
de ver todo claro. 


3.1.1.3 El plano narrativo del futuro 


La visión de Amanda (Schweblin, 2104: 118-124), que acontece un mes después de su muerte 
y que versa sobre la visita de su marido a Omar para ver si le puede informar sobre lo que les 
pasó a ella y a su hija y lo que aún le sucede a Nina, representa el tercer plano narrativo de 
Distancia de rescate: el del futuro. En ella Amanda ya no oficia de narradora autodiegética, 
aunque el relato se dirige al mismo narratario interno: David, sino que se convierte en una 
narradora primaria de carácter extra y heterodiegético en tercera persona, de visión privi- 
legiada omnisciente o focalización cero en el conocimiento de los hechos, si bien en determi- 
nados momentos adopta una posición de aquiescencia narrativa con su marido, al que llega a 
utilizar de personaje reflector -ve a través de sus ojos- en el punto culminante. Samanta 
Schweblin habría de potenciar el uso de la narración focalizada por medio de reflectores en 
Kentukis, en concreto en las historias cuyos protagonistas son kentukis, las de Emilia y Marvin, 
y solo pueden observar lo que avistan esos bizarros dispositivos tecnológicos que son un 
“cruce entre un peluche articulado y un teléfono” (Schweblin, 2018: 26). 

Omar, que le notifica que Carla los ha abandonado a él y a David, no está en condiciones 
de poder satisfacer las explicaciones que le demanda el marido de Amanda porque, como no 
ha querido saber, no solo carece de respuestas, sino que se halla en la misma coyuntura. Así 
como se pueden establecer correlaciones y afinidades entre Amanda y Carla, así también entre 
Omar y el padre de Nina, puesto que son los grandes ausentes de la historia, los que no han 
participado en la trama que se desarrolla. Tanto es así que lo más relevante de la contem- 
plación futura de Amanda es que, como ha subrayado Sabine Schlickers (2015: 14), ninguno 
de los dos se percata de que David se comporta como Nina, pues se sube al coche del marido 
de Amanda y, como siempre hacía Nina (Schweblin, 2014: 38-39, 59-60, 91 y 105), se sienta 
detrás, se pone el cinturón, cruza las piernas en forma de indio y abraza el topo de peluche: 


Caminan juntos hacia el coche, ahora con más distancia. Entonces mi marido te ve. 
Estás sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi marido se 
acerca y se asoma por la ventana del conductor, está decidido a hacerte bajar, quiere 
irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo 
a través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las piernas 
cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de Nina, 
disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche, como si 
intentaran retenerlo. (Schweblin, 2014: 123) 


Es decir, que el alma de Nina ha migrado al cuerpo de David, confirmando así los peores 
pavores y congojas de Amanda: que Nina se transforme en un monstruo como David. 


DOI: http: / /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/6959 43 
Artifara, ISSN: 1594-378X 


A rtifarn J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ 
22.2 -> 2022 


La visión del futuro de Amanda se puede insertar en una tradición plurisecular cuya 
prosapia se remonta al Somnium Scipionis, que Cicerón concibió como libro final, el VI, de su 
tratado político De re publica (c. 55-51 a.C.), y que cuenta con formantes tan ilustres y diversos 
como el Roman de la Rose (mediados del siglo XIII), de Guillaume de Lorris y Jean de Meung, 
la Amorosa visione (1343), de Giovanni Boccaccio, el Hypnerotomachia Poliphili (1499), de Fran- 
cesco Colonna, y el Primero sueño (1692), de sor Juana Inés de la Cruz. Macrobio (2006: 137-141, 
I 3, 1-11), en su Comentario al “Sueño de Escipión” (s. IV), distinguía cinco tipos de sueños: el 
óneiros, somnium o sueño enigmático; el hórama, visio o visión profética; el chrematismós, ora- 
culum o sueño oracular; el enypnion, insomnium o ensueño; y el phántasma, visum o aparición. Y 
sostenía que, mientras que los dos últimos, cuando se manifiestan, no merece la pena inter- 
pretarlos, porque no contienen elementos adivinatorios ni premonitorios, los tres primeros 
“nos instruyen para la facultad de la adivinación”. De los cuales, es la visión profética, que se 
produce “cuando alguien sueña algo que sucederá tal cual se le había aparecido en sueños” 
(Macrobio 2006: 140, I, 3, 9), la que más se ajusta a la contemplación del porvenir de Amanda; 
si bien, ella no lo ve en sueños, sino en los instantes que preceden a su muerte, y, como sucede 
en los sueños enigmáticos, lo hace empujada por un guía. Más modernamente, la literatura, 
en especial diversas categorías de lo insólito, y el cine han trabajado con la precognición o 
visión premonitoria, que es una suerte de capacidad psíquica para ver o conocer en sueños 
acontecimientos futuros, por lo que se asemeja al segundo tipo de los sueños estipulados por 
Macrobio, el hórama, visio o visión profética. El militar, ingeniero aeronáutico y escritor bri- 
tánico de origen irlandés John William Dunne sentó las bases de la precognición en su libro 
An Experiment with Time (1927), en donde, a partir de experiencias propias en que creyó hallar 
correspondencias entre sueños que había tenido y acontecimientos que tuvieron lugar 
después, conformó un modelo para registrar sueños premonitorios o vislumbrar el futuro por 
medio de sueños. Borges le dedicaría un breve ensayo, “El tiempo y J. W. Dunne”, que incluiría 
en Otras inquisiciones (1952); mientras que Vladimir Nabokov seguiría, durante un periodo de 
tres meses de 1964, las recomendaciones de Dunne para ver lo por venir en sueños y las re- 
gistraría, con comentarios, en sus diarios, que Gennady Barabtarlo ha compilado recien- 
temente en Insomniac Dreams: Experiments with Time by Vladimir Nabokov (2018). No serían los 
únicos por cuanto, entre otros, H. G. Wells y J. B. Priestley se referirían a las teorías de Dunne 
en los prólogos, respectivamente, de The Shape of Things to Come (1933) y Two Time Plays (1937), 
la edición conjunta de sus piezas teatrales del mismo año I Have Been Here Before y Time and the 
Conways. Pero lo más relevante es que la visión premonitoria sería utilizada en la ficción, por 
ejemplo, por Ray Bradbury en diversos relatos de The Martian Chronicles (1950), por Philip K. 
Dick en su novela corta The Minority Report (1956), que sería llevada al cine por Steven 
Spielberg en 2002, y en el thriller de fotografía y moda los Eyes of Laura Mars (1978), dirigida 
por Irvin Kershner. Samanta Schweblin emplearía el mecanismo de la visión premonitoria, 
con anterioridad a Distancia de rescate, en el turbador cuento “Adaliana”, de El núcleo del 
disturbio, en que la comadrona de manos oscuras predice los espantosos sucesos que aca- 
rrearán la elección de Adaliana por parte de Escudero: la negativa a abrir la puerta al señor en 
la noche, la resistencia con uñas y dientes a subir de los cuartos de la servidumbre a las nobles 
estancias de arriba, la repugnancia a la violación, el silencio pertinaz de la loca de larga 
cabellera lacia y negra, sus redoblados intentos de abortar, la sujeción a una cama a que la 
someten hasta el parto obligándola a comer y a beber y el filicidio. 

¿Podemos otorgar credibilidad a la visión del futuro de Amanda? ¿Se trata ciertamente 
de una premonición, de una estampa verídica del porvenir, como sugiere la tradición literaria 
de la que forma parte, o no es más que el cúmulo de sus terrores favoritos? A nuestro modo 
de ver, es otro de los elementos fundamentales de la trama de Distancia de rescate que queda 
sumido en la más pura ambigiedad, habida cuenta de que, aparte de su condición de na- 
rradora infidente, no parece ser sino un calco, remodelado por las nuevas circunstancias, de la 
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pesadilla que tuvo en la noche del quinto al sexto día. Pues, efectivamente, en el relato del 
futuro comparecen su marido, el gran ausente, con el que se supone que ha hablado por te- 
léfono en pésimas condiciones en la salita de emergencias tras su hospitalización, y su máxima 
consternación o mayor miedo: la identificación de Nina y David, producida ahora por la con- 
turbación que le provoca saber que Carla ha llevado a su hija a la curandera de la casa verde 
y por la ansiedad de saber a qué cuerpo migrará su alma. E incluso los datos nuevos que brinda 
la contemplación están en consonancia con lo que acaba de experimentar Amanda: tal la no- 
ticia de que Carla ha abandonado a su marido y a su hijo, que se corresponde con el deseo que 
le había manifestado a ella de irse del pueblo y emprender una nueva vida en la que poder 
tener un vástago de verdad suyo a quien cuidar; tal el hilo sisal con que David lo encadena 
todo, pues eso es justamente lo que está haciendo con Amanda desde el principio: atar todos 
los cabos sueltos de la trama en un discurso orgánico y coherente, recomponer el rom- 
pecabezas de lo que sucede en ese maldito pueblo sin nombre del interior de Argentina cuyos 
campos y aguas, contaminados por agrotóxicos, muy lejos ya de su imagen idílica, deforman 
y matan. 


3.2 Epílogo 


La noche del jueves 29 de enero de 1827 Johann Wolfgang von Goethe le proclamó, mediante 
una pregunta retórica, a su interlocutor, el joven poeta y escritor Johann Peter Eckermann, 
“¿qué es un relato sino un acontecimiento inaudito que ha tenido lugar?” (Eckermann, 2005: 
263). Y eso precisamente es lo que ha llevado a cabo Samanta Schweblin en Distancia de rescate: 
la conformación de una novela corta que, envuelta en una radical ambigiúedad, en homología 
con algunos de los dispositivos técnicos empleados por Henry James en The Turn of the Screw 
(1898), como los planos enunciativos en profundidad y el narrador infidente o poco fiable, 
pivota, sobre la base de una inaudita situación de la narración, entre lo posible y lo imposible, 
lo conocido y lo desconocido, para abordar cuestiones tan relevantes y acuciantes como los 
peligros intangibles que acechan a las sociedades contemporáneas, la maternidad o las rela- 
ciones familiares y la atracción homosexual. 


4. “HAS DE PONER LOS OJOS EN QUIEN ERES”: EL CONOCIMIETO PROPIO EN 
NUESTRA PARTE DE NOCHE, DE MARIANA ENRÍQUEZ 


Nuestra parte de noche, publicada en 2019 por la editorial Anagrama, constituye la cuarta novela 
de Mariana Enríquez, tras Bajar es lo peor (1995), Cómo desaparecer completamente (2004) y Este es 
el mar (2017). Merecedora del Premio Herralde de Novela 2019, del Premio Kelvin 505 2019 a 
la “mejor novela original en castellano”, del prestigioso Premio de la Crítica en Narrativa 2019, 
del Premio Celsius 2020 a la “mejor novela de fantasía, ciencia ficción o terror escrita en 
castellano” y de un abrumador éxito y reconocimiento por parte de la crítica y el público lector, 
Nuestra parte de noche ha supuesto la consolidación de Mariana Enríquez como una de las voces 
más relevantes y singulares de la literatura latinoamericana actual. Es autora de los libros de 
cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), con el 
que obtuvo el Premio Ciutat de Barcelona 2017 en la categoría de “literatura en lengua 
castellana”, y de las novelas cortas exentas Chicos que vuelven (2010), que es una versión 
ligeramente modificada del cuento “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama, y 
que ha sido reeditada en 2015 como novela gráfica con ilustraciones de Laura Dattoli, y Ese 
verano a oscuras (2019), ilustrada por Helia Toledo. Ha publicado también dos libros de 
mitología, Mitología celta (2003) y Mitología egipcia (2007); un peculiar libro de viajes, Alguien 
camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013), que ha reeditado en 2021 enriquecido con 
ocho nuevas crónicas; el perfil biográfico La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014); 
y, a medias con el ilustrador Jorge Alderete, el inclasificable libro El año de la rata (2021). Ma- 
riana Enríquez compagina desde el principio su dedicación a la literatura y la escritura con su 
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labor de periodista -es Licenciada en Periodismo y Comunicación Social por la Universidad 
Nacional de La Plata- y, tiempo después, de subdirectora del suplemento Radar del diario 
Página/12; resultado de lo cual es el volumen, compilado y editado por Leila Guerriero, El otro 
lado. Retratos, fetichismos, confesiones (2020), pues reúne una parte no menos significativa que 
representativa de esa labor. 

Por su extensión -seiscientas sesenta y seis páginas más una- y por su ambición, Nuestra 
parte de noche tiene la voluntad de inscribirse en el conjunto de los más grandes empeños 
novelísticos de la narrativa latinoamericana de los siglos XX y XXI, como, pongamos por caso, 
Adán Buenosaires (1948), de Leopoldo Marechal; La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti; 
Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato; Bomarzo (1962), de Manuel Mújica Laínez; La 
muerte de Artemio Cruz (1962) y Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros 
(1963), La casa verde (1966) Conversación en la catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981) y 
La Fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa; Rayuela (1963), de Julio Cortázar; Tres tristes 
tigres (1965), de Guillermo Cabrera Infante; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; Cien años de 
soledad (1967), de Gabriel García Márquez; El obsceno pájaro de la noche (1970) y Casa de campo 
(1978), de José Donoso; La consagración de la primavera (1978), de Alejo Carpentier; La vida 
exagerada de Martín Romaña (1981), de Alfredo Bryce Echenique; Las islas (1998), de Carlos 
Gamerro; Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), de Roberto Bolaño; La Historia (1999), de 
Martín Caparrós; La grande (2005), de Juan José Saer; La novela luminosa (2005), de Mario 
Levrero; El viajero del siglo (2009), de Andrés Neuman, o la trilogía La parte inventada (2014), La 
parte soñada (2017) y La parte recordada (2019), de Rodrigo Fresán. Como todos estos proyectos, 
no solo aspira a la condición de novela total tanto por su materia, abierta a los temas funda- 
mentales de la condición humana y a una explicación del mundo, como por su forma, que se 
presenta en disposición fragmentaria y temporalmente discontinua y exhibe diferentes modos, 
registros, estilos (con predominio de uno altamente poético) y dispositivos técnicos, sino que 
constituye un paso adelante en el género de la prosa de ficción, desde las categorías de lo 
fantástico y el terror. 

En tal sentido, Nuestra parte de noche se inserta en otra tradición que hunde sus raíces en 
el Romanticismo inglés de William Blake, John Keats y Lord Byron a Anne Radcliffe, Mary 
Shelley y las hermanas Brontë; el fantástico clásico de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe y 
Bram Stoker; la demonología y la genealogía de los malditos de Aloysius Bertrand, Charles 
Baudelaire, el Conde de Lautréamont y Arthur Rimbaud; el terror norteamericano de H. P. 
Lovecraft, Shirley Jackson, Ray Bradbury, Ursula K. Le Guin, Anna Rice, Stephen King y 
Poppy Z. Brite; el fantástico rioplatense de Horacio Quiroga a Carlos Gamerro; y otros modos 
afines y escritores como Edgar Melville, T. S. Eliot, W. B. Yeats o Pablo Neruda. 

Pero Nuestra parte de noche es también una suerte de compilación de los temas recu- 
rrentes, las obsesiones y el universo literario de su autora, por lo que entre sus páginas se 
hallan reminiscencias de toda su producción anterior, desde Bajar es lo peor, cuyos prota- 
gonistas, Narval y Facundo, preludian a Juan y Gaspar, hasta Ese verano a oscuras, en cuyos 
apagones de luz por orden del gobierno para ahorrar energía no solo se produce el feminicidio 
de una madre y su hija que tanto impacta a las dos protagonistas adolescentes, la narradora y 
Virginia, obsesionadas con los asesinos seriales, sino que son los mismos que asustan a Vicky 
en su traslado a Villa Elisa, el suburbio de clase media cerca de La Plata en que Gaspar vive 
con su tío Luis. 

Nuestra parte de noche, cuyo título está tomado del primer verso del poema 113 de Emily 
Dickinson (“Our share of night to bear”), aborda, cierto, temas de gran consecuencia y hondo 
calado, como la relación con la divinidad, el mal en toda su magnitud, el horror sagrado, el 
ocultismo, la relación con los muertos, el descenso a los infiernos y el anhelo de inmortalidad; 
la enfermedad, el dolor, el sufrimiento, el miedo y la autodestrucción; el poder y la política, la 
impunidad, la depravación, la perversión, la tortura, la violencia (incluida la institucional) y 
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la rebeldía; el amor y la amistad, el deseo y la sexualidad ambigua; los lazos paterno-filiales, 
la herencia personal e histórica y el conocimiento propio. Todos ellos desarrollados en una 
fábula que, sobre el telón de fondo de la historia reciente de Argentina desde el peronismo y 
la dictadura militar de Videla hasta la reinstauración de la democracia y el menemismo, se 
distribuye en tres líneas de acción convergentes: la de la Orden, una sociedad secreta 
internacional que, fundada en el siglo XVIII, venera a una deidad fuliginosa y atroz, la 
Oscuridad, de la que espera recibir la revelación de la fórmula de la vida eterna; la de una 
adinerada saga familiar argentina de origen inglés, los Bradford, que forma parte de la Orden 
y está estrechamente vinculada a los diferentes poderes políticos con los que interacciona en 
su devenir, aunque ideológicamente comulgue más con unos que con otros, y que la 
mantienen “a salvo de los vaivenes” (Enríquez, 2019b: 170), porque “la familia es un país 
dentro del país” (Enríquez, 2019b: 512); y la de la compleja y ambigua relación de un padre y 
un hijo, Juan y Gaspar, que, en tanto que médiums, tienen la facultad de abrir las puertas de 
la Oscuridad en cruentos rituales y conectar su dimensión, el Otro Lado, con la de los mortales, 
solo que el hijo lo ignora y el padre intenta por todos los medios alejarlo de su cualidad y 
protegerlo de la Orden y de la familia, a la que pertenece: es su heredero. 

En su estructura externa o física la novela consta de seis apartados subtitulados: 1). “Las 
garras del dios vivo, enero de 1981” (Enríquez, 2019b: 11-164), 2). “La mano izquierda. El 
doctor Bradford entra en la Oscuridad, Misiones, Argentina, enero de 1983” (165-177), 3). “La 
cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986” (179-351), 4). “Círculos de tiza, 1960- 
1976” (353-484), 5). “El pozo de Zañartú, por Olga Gallardo, 1993” (485-516) y 6). “Las flores 
negras que crecen en el cielo, 1987-1997” (pp. 517-667). 

De los seis apartados, el primero, el tercero y el sexto constituyen la columna vertebral 
del relato por cuanto, fundamentada en la relación paterno-filial de Juan y Gaspar y en la 
búsqueda de la identidad de Gaspar tras el fallecimiento de su padre, es la que se desarrolla 
en el presente de la narración. Están referidos por un narrador primario de carácter extra y 
heterodiegético, de focalización cero y omnisciencia neutra u objetiva, aunque en cada parte 
adopta, preponderantemente, ora la perspectiva del padre -la primera-, ora la del hijo -la 
tercera y la sexta. Los otros tres, que arrojan luz sobre aspectos fundamentales de la historia, 
exhiben distintos procedimientos narrativos y una instancia enunciadora diversa: al segundo 
le corresponde un narrador extra y heterodiegético en tercera persona, pero tan apegado al 
punto de vista de Jorge Bradford que su omnisciencia es selectiva y su focalización interna, 
hasta el punto de contaminar, alinear su voz con la del doctor e, incluso, obliterarla; el cuarto 
es el relato autodiegético de Rosario Reyes Bradford, mujer de Juan y madre de Gaspar, a 
propósito de su singladura; mientras que el quinto adopta la forma de una crónica periodística 
escrita en primera persona por Olga Gallardo. 

El tiempo de la historia o la fábula de Nuestra parte de noche, aun cuando la fundación de 
la Orden Secreta se remonta al Siglo de las Luces, los Bradford se asientan en Argentina en 
torno a 1830 y Juan nace en 1952, comprende desde 1957, cuando Juan es operado y adoptado 
-en realidad, comprado a sus padres- por el doctor Bradford, hasta 1997, en que Gaspar acaba 
con la plana mayor de la Orden y se convierte en el único superviviente de la familia. Esta 
línea temporal se puede dividir en tres partes, segmentadas por el nacimiento de Gaspar y lo 
que ello comporta y por el deceso de Juan: la primera parte, que iría de 1957 a 1976, es en la 
que Juan deviene el médium de la Orden e inicia y consolida su relación con Rosario; la se- 
gunda, que iría de 1981 a 1986, es la puesta en ejecución del plan de Juan, no tanto, que tam- 
bién, para vengarse de la Orden, que está detrás de la muerte de Rosario, acaecida en extrañas 
circunstancias en 1980, así como de la ocultación de su espíritu, cuanto para salvar a Gaspar 
de su dominio y explotación; la tercera, que iría de 1987 a 1997, es el proceso por el cual Gaspar 
va paulatinamente descubriendo la verdadera esencia de sí mismo, quiénes son realmente sus 
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padres y su herencia familiar. Y funciona o se distribuye en dos planos narrativos: el del pasa- 
do, al que atañe la primera parte, y el del presente, al que pertenecen las partes segunda y 
tercera. A la primera parte le corresponden los apartados segundo y cuarto; a la segunda, el 
primero y el tercero; y a la tercera, el quinto y el sexto. La acción, salvo la mayor parte de lo 
referido por Rosario, que se desarrolla en Londres, transcurre en diversos lugares de 
Argentina, principalmente en Misiones, Buenos Aires y La Plata. 


4.1 Primera parte (1957-1976): del amor y otros demonios 


4.1.1 El nuevo Prometeo o el moderno Frankenstein (“La mano izquierda. El doctor Bradford entra en 
la Oscuridad, Misiones, Argentina, enero de 1983”) 


Aunque el breve apartado del doctor Bradford -que es el segundo en la disposición secuencial 
externa de la novela y se desarrolla en una secuencia única- consigna, en su tiempo presente, 
el instante en que, en enero de 1983, en Puerto Reyes, la casa familiar de Misiones, entra en la 
Oscuridad durante la celebración de un Ceremonial oficiado por Juan, lo que se profiere, en 
realidad, en él es cuando, a la altura de 1957, trabaron conocimiento’. Arrodillado, a punto de 
ser engullido por la caliginosa divinidad que emana de Juan, Jorge Bradford solo rememora 
aquel día y sus implicaciones; y no es para menos, puesto que constituyó el momento crucial 
de su vida. Fue igualmente decisivo para Juan. El doctor no solo acababa de terminar sus es- 
tudios de cirugía cardiovascular, sino también de creer en el Culto de la Sombra que profesaba 
la Orden, liderada por Florence Mathers, a la que pertenecía su familia. Juan, hijo de unos 
pobres inmigrantes suecos, estaba, con solo cinco años de edad, desahuciado a causa de una 
cardiopatía congénita, una Tetralogía de Fallot, con varios defectos sumados. El doctor, sor- 
prendido por la entereza del niño, su arrogante y desafiante mirada y su complexión, pese a 
la enfermedad, decidió operarlo, practicarle una cirugía paliativa avanzada e innovadora. Juan 
“no era normal porque era hermoso por dentro, tocar su corazón esforzado e hipertrófico le 
había resultado a Bradford una experiencia semejante al hallazgo de una ninfa en un bosque 
sagrado, a un amanecer dorado, a la sorpresa de una flor que se abría por la noche”? (Enríquez, 
2019b: 169). Después del éxito de la intervención y de conseguir que dejaran a Juan en interna- 
ción permanente en el hospital, porque sus padres no estaban en condiciones de hacerse cargo 
de él, le realizó, pasados cinco meses, una segunda operación, más extensa, de carácter correc- 
tivo, durante la cual la Sombra envolvió el cuerpo de Juan, suspendió la luz del quirófano, 
pero solo la del quirófano, no la del resto del hospital, devoró los dedos de un ayudante del 
cirujano que pretendió atravesarla con su mano y marcó a fuego su sello, su Mano Izquierda, 
en el brazo izquierdo de Juan. Es así como el doctor Bradford comprendió, porque había leído 
sobre ello, que Juan había sido señalado por la Oscuridad y que podía ser lo que más nece- 
sitaba la Orden: un médium. Lo que acabó de confirmar cuando el niño, días después, le contó, 
aterrado, que veía descarnados o fantasmas -ecos de vivos-, y él le enseñó a expulsarlos. Estas 


8 El apartado del doctor Bradford se conforma, en efecto, de dos niveles narrativos diferentes: el del presente, que 
está reducido a la mínima expresión, apenas dura unos minutos: los que tarda en devorarlo la Oscuridad; y el del 
pasado, que es el que acapara la narración y se centra, principalmente, en la remembranza del conocimiento de 
Juan y las operaciones que le hizo en 1957. Por el nivel del presente se sitúa entre los apartados primero y tercero 
de la novela; pero, por el nivel del pasado, se sitúa, justamente, en el origen de la historia. De ahí que lo hayamos 
ubicado en primer lugar. 

2 La pasión del doctor Bradford por el corazón de Juan es compartida hasta la exacerbación, pero por los corazones 
defectuosos en general, por la narradora protagonista del cuento “Dónde estás corazón”, de Los peligros de fumar en 
la cama, quien de pequeña fue violada por el padre enfermo de una de sus amigas, al que “habían operado del 
corazón y la cirugía había salido mal” (Enríquez, 2017: 112). Su epifanía, por Helena, el ser luminoso de Este es el 
mar, cuando se adentra en el cuerpo de James Evans: “Entró en James con facilidad. Era la primera vez que lo hacía. 
Por dentro también era hermoso. Los órganos suaves, resbaladizos, rosados, daba placer tocarlos, acariciarlos. He- 
lena rozó apenas el corazón para acelerar los latidos y después se concentró en los bronquios, que estaban un poco 
inflamados” (Enríquez, 2018: 42). 
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visiones, que también tendrá Gaspar, su hijo, ya atormentaban a Narval, el joven lumpen del 
margen de Bajar es lo peor, sin que quede claro si los espectros que las pueblan son reales o 
alucinaciones suyas provocadas por su adicción a las drogas, y persiguen a otros personajes 
de Mariana Enríquez, como sucede en los cuentos “El desentierro de la angelita”, “El mirador” 
y “Cuando hablábamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la cama, y en “La Hostería”, 
“Pablito clavó un clavito: una evocación de Petiso Orejudo”, “Fin de curso” y “Bajo el agua 
negra”, de La cosas que perdimos en el fuego. 

En el apartado del doctor Bradford se dan cita algunas de las constantes más signifi- 
cativas de la novela: la irrupción de un fenómeno sobrenatural, insólito e insondable en lo 
cotidiano (como dice Jorge Bradford, “cosas que no podía explicar” [Enríquez, 2019b: 172]), 
que comporta, para los no iniciados, una quiebra de las leyes de lo real, que los sume en la 
perplejidad, la incertidumbre, el vértigo existencial y el terror metafísico. La impunidad de 
que goza la familia del doctor (“solo debía pedir para obtener lo que quería” [Enríquez, 2019b: 
171])), que vive al margen de la ley, independientemente del gobierno y del sistema político de 
turno, y que se verifica tanto en la hospitalización de Juan como en su compra a sus padres, 
aprovechándose de su condición, campesinos pobres e inmigrantes. Una impunidad que se 
acompaña del desprecio más absoluto por las clases desfavorecidas y marginales; el doctor 
Bradford no solo detesta a los padres de Juan, sino que la admiración que siente por él es 
puramente instrumental, para beneficio de su carrera y su reputación, para su prestigio dentro 
de la Orden y para provecho de la sociedad secreta. Juan es, hasta cierto punto, su criatura, y 
desde tal perspectiva, su vinculación representa una singular recreación de la del doctor Víctor 
Frankenstein y su engendro. Juan, de hecho, se asemeja al monstruo por la altura, que ronda 
los dos metros, su larga melena rubia, su imponente constitución, su naturaleza dual de hom- 
bre y monstruo, de hombre que se transforma en o que alberga a un monstruo -la Oscuridad 
que emana de él, los ojos amarillos, las manos como garras que cortan como segures- y, sobre 
todo, las cicatrices que atraviesan su pecho, su costado y su espalda. Mucho tiempo después, 
cuando de camino a Misiones en enero de 1981 se encuentre con Andrés Sigal, le contará, a 
causa del desconcierto y la fascinación que provocan en el fotógrafo, que “son cicatrices de 
cirugías”, pues “había nacido con un defecto cardiaco muy grave” y “lo habían operado varias 
veces de chico. Otra de adolescente, en Europa. La última hacía unos seis meses” (Enríquez, 
2019b: 83); y Rosario, cuando lo conoció siendo niños y observó “sus cicatrices, en la cama, de 
noche, iluminados por la luna”, le espetó: “Sos un Frankenstein” (Enríquez, 2019b: 364) y, 
como no sabía a quién se refería, leyeren juntos la popular novela de Mary Shelley. Solo que 
Juan, a diferencia de su par literario, está dotado de una belleza sobrenatural, demoníaca, irre- 
sistible y al mismo tiempo vulnerable, herida, de esplendor ofuscado por el tormento, la enfer- 
medad y la muerte, que pierde por igual a las mujeres y a los hombres y que le permitirá 
conocer el amor verdadero, aunque a Juan le incomode: “Nunca veía en el espejo lo mismo 
que los demás. Para él su cara era cansancio y derrota y las cicatrices en el pecho y el vientre y 
la espalda, el mapa de la enfermedad. Odiaba ser débil, odiaba su cuerpo. Los demás veían a 
un hombre excepcionalmente atractivo, lo deseaban, se conmovían” (Enríquez, 2019b: 101). 
Ello no obstante, será un rebelde prometeico que, por medio de la Oscuridad, se alzará contra 
su salvador, cortándole primero los dedos de la mano izquierda y, por consiguiente, priván- 
dole de su labor de cirujano, y después engulléndolo completo: 


Nunca nos separamos. Cuando la Oscuridad que abriste se quedó con mis dedos 
nunca pude volver a estar en tu interior. Solo pude mirar. Dos veces más. Y eso fue 
todo. Y ahora la Oscuridad se queda conmigo: come primero las entrañas y no duele 
y tengo tiempo de pensar y de intentar ver tus ojos, pero ya están demasiado lejos, 
ya estás lejos, y le pido compasión a la Oscuridad porque ahora la escucho por pri- 
mera vez. Compasión. Y cuando la Oscuridad vuelve a morder y siento el olor de su 
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regocijo mezclado con el de mi sangre, mientras veo que come mis manos, mis hom- 
bros, que ataca mi costado, recuerdo que alguna vez me dijiste que la Oscuridad no 
entiende, que no tiene lenguaje, que es un dios salvaje o demasiado lejano. ¿Seré 
recordado como el hombre que encontró y salvó más de una vez al médium? ¿Escri- 
birán sobre mí, se dirá mi nombre con admiración? No debo pensar en mi gloria. 
Que sea secreta si debe serlo. Dejo de reclamar compasión. No hay palabras de este 
mundo para la entrada en la Oscuridad, para el último bocado. (Enríquez, 2019b: 
176-177) 


Y se alzará también contra la Orden, a la que le debe su posición en el mundo, pero que lo 
tiene permanentemente vigilado y controlado, con el propósito, no exento de venganza, de 
amparar y resguardar a su hijo de ella. Juan, de manera más genérica, se aviene con el patrón 
del héroe romántico por antonomasia, que Mario Praz, en su célebre ensayo La carne, la morte 
e il diavolo nella letteratura romantica (1930), denominó, a partir de la metamorfosis de la figura 
de Satanás en un rebelde indómito que operó John Milton en Paradise Lost (1667), el “villano 
sublime”, el “héroe fatal”, que es a un tiempo víctima y victimario y que se halla expuesto al 
poder ominoso del mal (Praz, 1999: 115-172). Cabe señalar, por último, la complicidad de Juan 
y su hermano mayor, Luis, que no se doblega como sus padres, ni lo abandona, y es su único 
asidero, la única persona en quien puede confiar, por lo que su relación representa el polo 
opuesto de las viciadas de los Bradford. Luis, además, es el único personaje luminoso de la 
novela, sin sombra, sin parte de noche, y por ello, constituye la contrafigura de la despiadada 
Mercedes Bradford, que es una suerte de versión moderna de las brujas malas de los cuentos 
tradicionales. 

El apartado del doctor Bradford, por su contextura narrativa, por la delirante, casi aluci- 
nante, forma en que está referido, por la existencia de sectas oscuras y por la propia figura 
extravagante del doctor, que tiene puntos de contacto con el demente y paranoico Fernando 
Vidal Olmos, remite al “Informe de ciegos”, la tercera parte de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto 
Sábato. Novela que constituye uno de los referentes intertextuales más importantes de Nuestra 
parte de noche, por cuanto es asimismo la historia de una oligarquía familiar, los Vidal Olmos, 
cuya decadencia, que se extiende a lo largo de ciento cincuenta años, se cifra en el espacio 
emblemático de su desvencijada casona y en el Mirador, y la de un amor imposible prota- 
gonizado por dos jóvenes, casi adolescentes, de diferentes estratos sociales, Alejandra Vidal 
Olmos y Martín. 


4.1.2 Amor perdurable (“Círculos de tiza, 1960-1976”) 


En efecto, la historia de amor de Rosario Reyes Bradford y Juan se teje, en sus inicios, sobre la 
de Alejandra y Martín. Pero igualmente sobre la de Catherine Earnshaw la hija del señor 
Earnshaw, el propietario de Wuthering Heights, y Heathcliff, el niño abandonado y adoptado 
por él, que constituye la espina dorsal de Cumbres borrascosas (1847), la famosa novela de Emily 
Brontë, que es otro de los referentes primordiales de Nuestra parte de noche. 

El apartado de Rosario -el cuarto en el orden secuencial- desempeña un papel cardinal 
en la economía global de la novela, por cuanto reconstruye, entreverada con el relato de su 
propia peripecia biográfica, que es también el de su relación con Juan, la historia de la Orden, 
desde su constitución en 1752 hasta el presente, a la par que ofrece algunos datos dispersos de 
la de su familia. Se trata, en efecto, de una narración primopersonal, que, en conjunto, abarca 
desde su nacimiento en 1949 hasta poco antes de su fallecimiento, ocurrido a finales de 1980 
en un brutal accidente de tráfico: fue atropellada por un autobús urbano en Buenos Aires; si 
bien, Rosario, de su singladura, selecciona los acontecimientos que considera fundamentales, 
omitiendo todo aquello que no es de sustancia para su propósito. Su relato se estructura físi- 
camente en tres capítulos numerados, que a su vez se subdividen en secciones menores de 
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extensión variable sin numerar -seis, veinticuatro y tres, respectivamente-, marcadas por un 
blanco tipográfico: la primera se desarrolla entre Buenos Aires, Chascomús y Misiones de 1957 
a 1962; la segunda, en Londres de 1967 a 1969; y la tercera en Misiones en 1976. 

En el primer capítulo, Rosario, al mismo tiempo que cuenta cómo conoció a Juan y cómo 
su confraternidad se fue transformando en una relación de amor, refiere, en varios impulsos, 
las dos primeras etapas o fases de la de la Orden, cuya información obtiene tanto de fuentes 
orales, en especial de lo que a ella y a su prima Beatriz -Betty- les contaba su abuelo, Santiago 
Bradford, en Puerto Reyes, la imponente mansión que mandó erigir en mitad de la selva en 
Misiones, como de fuentes escriturales, provenientes, sobre todo, de la completa biblioteca que 
la Orden poseía en Londres, en la casa de St. John"s Wood, con más de tres mil ejemplares y 
con otras dos salas contiguas con libros contemporáneos. 

Los miembros fundadores de la Orden fueron su tatarabuelo, William Bradford, que era 
librero y dueño de una imprenta, y Thomas Mathers, que era un rico terrateniente inglés; la 
diferencia social entre uno y otro es la que históricamente ha determinado la posición de cada 
familia en el seno de la Orden, los Mathers son los que la han dirigido y la dirigen, aunque los 
Bradford han estado a su lado en todos los momentos importantes. En 1752 William y Thomas, 
que eran muy amigos y viajaban juntos en busca de libros y de noticias sobre folklore y ocul- 
tismo, se toparon más o menos por casualidad con la Oscuridad y con el primer médium, un 
joven campesino escocés que tenía dotes de vidente. Ellos estaban al tanto, aunque de manera 
vaga e indirecta, de la existencia de “un espíritu que se manifestaba como una luz negra y que 
tenía capacidad de adivinación y de profecía. Las referencias (...) aseguraban que ciertas per- 
sonas podían contactarlo y hacerlo hablar. En las palabras había conocimiento, y en el contacto, 
la posibilidad de obtener su favor”. Y de que las personas que tenían la capacidad de convocar 
el espíritu “sufrían una metamorfosis física en distintas partes del cuerpo, pero sobre todo en 
la lengua y las manos” (Enríquez, 2019b: 358). En esa primera época los Ceremoniales, que se 
celebraban casi a diario, eran diferentes, porque la Oscuridad aún no era voraz. Sin embargo, 
el comportamiento de los Mathers y los Bradford ha permanecido intacto, inalterable, pese a 
los profundos cambios político-sociales que desde el Antiguo Régimen se han sucedido: con- 
vencieron a los padres del escocés, cuyo nombre ni siquiera registraron en sus diarios ni en 
sus libros, para llevárselo con ellos y lo sobreexplotaron hasta el agotamiento y la muerte. 

Los hijos de William Bradford emigraron a América hacia 1830, uno a la del Norte y otro 
a la del Sur, a la Argentina, donde se enriquecería al recibir tierras del Estado tras su participa- 
ción en la Campaña del Desierto (1833-1834), que comportó el sometimiento de los indígenas 
de las “tierras de adentro”, de las regiones de la Pampa y de la Patagonia, planeada por el 
gobierno de Juan Manuel Rosas (1793-1877). Su bisabuelo no solo fue un eficaz asesino de 
indígenas, sino también, aun con los métodos más inicuos, un investigador de lo oculto y un 
rastreador incansable, en especial en la quinta de Chascomús que poseyó en la Pampa húmeda, 
de la Oscuridad. Es así, en estrecha alianza con el poder político y dominada por la sed de mal, 
como comienza la estirpe argentina de los Bradford, o, como asevera Rosario, “todas las fortu- 
nas se construyen sobre el sufrimiento de los otros y la construcción de la nuestra, aunque 
tiene características únicas e insólitas, no es una excepción” (Enríquez, 2019b: 360). Después 
de William y de su hijo -la rama inglesa-, Santiago Bradford, “que heredó los campos y los 
yerbatales y los aserraderos” (Enríquez, 2019b: 357), fue el primero nacido en Argentina, se 
casó con Amanda y tuvo tres hijos: Jorge, el cirujano, que cría a Juan como hijo adoptivo; Mer- 
cedes, que, con su matrimonio con Adolfo, liga su linaje con el de José Reyes, un viudo millo- 
nario español dueño de yerbatales de mate en Misiones, y es la madre de Rosario; y Marta, 
que es la madre de Beatriz. Rosario, después, se desposará con Juan, con quien tendrá a Gas- 
par, y Betty tendrá una relación con Eduardo Álvarez, un revolucionario militante de iz- 
quierdas, con quien engendrará a Adela. Nuestra parte de noche, en su tiempo presente, es, 
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muertos Rosario y Eduardo, la historia de Juan y Gaspar y, secundariamente, la de Betty y 
Adela, la de un padre y su hijo y la de una madre y su hija. 

La segunda etapa, denominada “oracular”, está protagonizada por el aventurero George 
Mathers y su padre, Christopher Mathers, que era el líder de la Orden en los primeros com- 
pases del siglo XX. George fue quien encontró a Olanna, la médium africana que se trans- 
formaba, en los Ceremoniales, en una serpiente de lengua bífida, y en los que la sangre y el 
semen, el menstruo y el sexo, se confundían. George trabajaba para la National African Com- 
pany y en Ibadan, que era el protectorado británico que acabaría siendo Nigeria, fue donde 
halló a Olanna, sobrina en grado lejano del rey sacerdote de Niri, a la que se trajo a Londres 
por los métodos habituales de la Orden. Christopher fue quien, tras un famoso Ceremonial 
oficiado por Olanna en 1919 en la casa central de la Orden de St. John's Wood, modificó el 
propósito de la Orden de la riqueza, acumulada en parte gracias al poder de la secta, a estable- 
cer como horizonte la búsqueda de la inmortalidad: la Oscuridad habla en sus apariciones, y 
esa y no otra ha de ser su revelación. Y es que “Christopher Mathers sabía que, para construir 
una fe, se requería una promesa incalculable” (Enríquez, 2019b: 374). Tras extenuar hasta la 
muerte a Olanna y tras morir George en África, Christopher le lega el liderazgo de la Orden a 
Charles, su hijo menor y padre de Florence Mathers. 

Rosario explica que lo que la Oscuridad dicta en los Ceremoniales a la Orden, se supone 
que desde el principio pero que solo se consigna desde la etapa oracular, son las instrucciones 
para adquirir la inmortalidad por medio de la preservación de la conciencia en el plano de la 
vida. Todo lo que la Oscuridad revela, y lo hace de manera muy lenta, errática, espaciada y 
enigmática, es transcrito por unos escribanos, y ello, junto con su exégesis, se codifica en un 
libro, que es el Libro Sagrado de la Orden. “Lo que creemos -cuenta Rosario- y lo que la 
Oscuridad, y por lo tanto, la Orden ofrecen es la posibilidad de mantener la existencia para 
siempre en este plano” (Enríquez, 2019b: 380). La manera de hacerlo, que aún no ha sido 
desvelada del todo, cosiste en trasplantar la conciencia a otro cuerpo; Rosario lo califica de 
repugnante y, hasta el momento, como un fracaso, porque no se ha conseguido hacer con éxito. 
Por otro lado, comenta que la Orden no reverencia ciegamente a la Oscuridad, también la 
investiga; para lo cual aúna la teoría y la práctica, las que aportan otras fuentes de conoci- 
miento, que van desde la alquimia, la magia y otras tradiciones esotéricas, hasta la ciencia y la 
medicina, especialmente la neurología. 

Este primer capítulo del relato de Rosario es, pues, muy importante para conocer la 
historia, los principios y las creencias de la Orden, en muchos aspectos no muy diferentes de 
otras religiones, como mismamente del Cristianismo, aunque sea una selecta sociedad satánica 
de poderosos entregada a la maldad y la corrupción: una divinidad oculta que se manifiesta a 
través de algo o de alguien, que promete la inmortalidad o la eternidad del alma a sus se- 
guidores y su revelación se recoge en un libro que interpretan sus exégetas. En otros aspectos, 
relacionados con la constitución de la Orden y los Ceremoniales, se asemeja no poco a la secta 
de la Brujería, de la que Adela encuentra información en un libro sobre la mitología y las 
leyendas de la Patagonia, y que lee a Vicky durante unas vacaciones de verano que pasan 
juntas en el sur, entre 1985 y 1986: 


Era una historia sobre la isla de Chiloé, en el sur de Chile. Ahí vivía una secta, la 
Brujería. Tenían dos sedes más, una en Buenos Aires y otra en Santiago. Se reunían 
en una cueva subterránea, en un bosque parecido al que visitaban. Los fieles se lla- 
man novicios y los inician, se llama así. Para ingresar a la secta tienen que matar a 
su mejor amigo y despellejarlo: con la piel se hacían un chaleco que brillaba en la 
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oscuridad (...) Son malísimos, parece. A las víctimas de la secta se las puede distin- 
guir porque tienen cicatrices que les dejan los brujos. (Enríquez, 2019b: 292) 


Es, igualmente, significativa para la trayectoria de Rosario, en razón de que los cuentos 
de Santiago Bradford, su abuelo, no solo constituyen una parte sustancial de su educación, la 
cara más amable, sino que alientan su curiosidad por todo tipo de mitologías y leyendas, como 
las guaraníes, y estimulan su dedicación a la antropología. La cara más amarga de su forma- 
ción es la que había pretendido inculcarle su madre: entrenarla para ser médium, como aco- 
mete Florence Mathers con su hijo Eddie, destruyendo su persona, pues el sueño de todos los 
miembros de la Orden, su ballena blanca, es descubrir a uno. Pero los hombres de la familia, 
su padre y su marido, se opusieron y no le quedó más remedio que claudicar, aunque, “cuando 
el malhumor la vencía, se descargaba dándole palizas a Rosario que dejaban a la hija con la 
espalda morada” (Enríquez, 2019b: 117). El adiestramiento para ser médium consiste en la 
liberalización de todos los afectos humanos, incluidos los lazos familiares, y de todos los prin- 
cipios morales, en soportar el dolor y el sufrimiento propios y ajenos, en infligir e infligirse 
daño, en familiarizarse con la carne y la sangre humanas, en controlar el miedo, en abrazar la 
maldad, acariciar la locura y practicar la crueldad. Ejemplo conspicuo de ello son las galerías 
de niños raptados, enjaulados e inhumanamente torturados hasta la degeneración que Mer- 
cedes mantiene en la quinta de Chascomús, a la que manda a Rosario, como castigo, a darles 
de comer y enterrar a los que hayan muerto, y en Puerto Reyes, que preside un imbunche -o 
invunche-10, en un intento de recobrar la figura monstruosa de la mitología chilota, que, defor- 
mada a conciencia y esclavizada, custodiaba los lugares de los brujos, que José Donoso recu- 
peró para literatura latinoamericana contemporánea en su ópera magna, El obsceno pájaro de la 
noche; con las galerías de niños enjaulados tiene que ver el cuento “El patio del vecino”, de Las 
cosas que perdimos en el fuego. Mercedes no solo busca un médium, sino que, en su padecimiento 
extremo, a veces los niños son capaces de invocar a una suerte de Oscuridad de segundo grado, 
un reflejo inferior de ella, que, sin embargo, es lo suficientemente “eficaz para destruir, inexo- 
rable e impiadosa” (Enríquez, 2019b: 369). De hecho, a través de los rituales que practica con 
ellos ha conseguido provocar las enfermedades terminales de la madre de Juan, cuando se 
hizo molesta porque quería recuperar a su hijo, de Leandra, una de las amantes de su marido 
y madre de Catalina -Tali-, la querida hermanastra de Rosario, y de otros rivales. 

Rosario cuenta que conoció a Juan cuando su tío Jorge se lo compró a sus padres y se lo 
trajo a vivir a su apartamento, en el edificio familiar, sito en la Avenida Libertador de Buenos 
Aires. Hasta ese momento Rosario había tenido una relación muy estrecha con su prima Betty, 
con quien estudiaba en el mismo colegio, pero su tía Marta y ella se apartan de la familia y de 
la Orden, y Juan, con quien pasa los días y las noches, la suplanta, convirtiéndose en amigos y 
confidentes. Su amor, nacido de la comunicación y el trato, se manifiesta cuando Mercedes se 
lleva a Rosario al rancho de Chascomús, al que poco tiempo después arriba Juan porque quería 


10 “El primer chico estaba en una jaula oxidada y sucia que posiblemente había cargado animales. La pierna iz- 
quierda la tenía atada a la espalda en una posición que había obligado a quebrarle la cadera. Como era muy chico 
(¿un año?, difícil saberlo por la mugre), seguramente la quebradura había resultado sencilla. Tenía el cuello ya 
torcido también, por la ubicación del pie, y, cuando Juan le acercó la linterna para verlo mejor, reaccionó como un 
animal, con la boca abierta y un gruñido; le habían cortado la lengua en dos y ahora era bífida. A su alrededor, 
adentro de la jaula, estaban los restos de su comida: esqueletos de gatos y algunos pequeños huesos humanos” 
(Enríquez, 2019b: 157). En el libro de mitología y leyendas de la Patagonia que Adela encuentra y le lee a Vicky, se 
describe al invunche del siguiente modo: es “un guardián de la cueva donde está la Brujería, se llama invunche. Es 
un chico de entre seis meses o un año que los brujos secuestran y lo deforman, le rompen las piernas, las manos y 
los pies. Cuando terminan de quebrarlo todo, le dan vuelta la cabeza como en un torniquete hasta que queda 
mirando desde la espalda, como en El exorcista. Al final le hacen un tajo muy hondo en la espalda, abajo del omó- 
plato, y en ese agujero le meten el brazo derecho. Cuando se cura la herida y el brazo queda adentro, el invunche 
está completo. Lo alimentan con leche humana y después, cuando está listo, con carne también humana (Enríquez, 
2019b: 292). 
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acompañarla, no dejarla sola y ayudarla en sus tareas; es decir, durante su primera separación, 
y se sella de por vida en Puerto Reyes, en 1962, en el preciso momento en que él se revela como 
médium al encontrar un Lugar de Poder en que convocar a la Oscuridad y ella es declarada 
su custodio por su abuelo, como antes lo había sido George Mathers de Olanna. Su relación de 
amor marca un antes y un después en la Orden por cuanto con él se inicia una nueva fase, 
marcada por la extraordinaria voracidad de la Oscuridad, por Ceremoniales en los que se 
ofrenda a personas ajenas vilmente obligadas al sacrificio y se inmolan iniciados y por la reve- 
lación final de los pasos necesarios a seguir en el método de la supervivencia de las conciencias, 
y ella se erige en el primer miembro de la Orden tanto en vincularse afectivamente con un 
médium, y la pareja que forman podría liderarla, como en engendrar un hijo que, al poder 
heredar potencialmente los poderes del padre y la posición jerárquica de la madre, se convierta 
en el primer médium de un linaje de la Orden. 

En el segundo capítulo de su relato, Rosario culmina la reconstrucción de la historia de 
la Orden y cuenta su estancia en Londres, mientras realiza sus estudios de Antropología en 
Warburg y Cambridge, al principio sola y luego en compañía de Juan, a finales de la década 
de los años sesenta, en plena efervescencia de los Swinging Sixties, la revolución hippie y sus 
rupturas psicodélicas, sexuales, musicales ideológicas y estéticas. Esta sección de Nuestra parte 
de noche exhibe, de hecho, puntos de contacto con la parte de la novela de Rodrigo Fresán, Los 
jardines de Kensington (2003), que protagoniza el escritor de literatura infantil Peter Hook. 

El liderazgo de Charles Mathers, que extendió la Orden por todo el mundo, estuvo 
señalado por la búsqueda incesante de médiums, que morían al poco, hasta que dieron en 
1939, en plena Guerra Civil, con la niña de Figueras, Encarnación, de solo catorce años de edad; 
la cual, tras ser violada por varios miembros de la Orden, acabó, en una espectacular matanza, 
con todos -a los hombres además “les destrozó los genitales con un cuchillo” (Enríquez, 2019b: 
397)-, a excepción de Florence y del marqués Pedro Margarall, antes de suicidarse. El periodo 
de Charles se caracteriza, pues, antes que por la obediencia a la Oscuridad, por la ambición 
desmesurada de sus integrantes y la perversión innecesaria. 

Florence Mathers y Pedro Margarall terminarían casándose y recomponiendo la Orden. 
Después del campesino escocés, de la mujer africana y de la adolescente catalana, Florence, 
que asumió el liderazgo en colaboración con su tía, Anne Clarke, y con Mercedes Bradford, 
entrenó a su segundo hijo, Eddie, fracasando estrepitosamente: 


Florence guardaba el secreto de qué había hecho con su hijo menor, pero contaba el 
relato básico porque, creía, la aparición de Juan había sido un wake up call a su arro- 
gancia, una manera de indicarle que ni ella ni nadie podían quebrar las decisiones 
de la Oscuridad. Al entrenar a su hijo para ser médium, había arrasado su psiquis. 
Eddie estaba loco y era peligroso, para él y para los demás. (Enríquez, 2019b: 395) 


Así y todo, el periodo de Florence, aún vigente, comporta una vuelta al rigor y a la observancia 
de los dictados de la Oscuridad y aporta un trato más conmiserativo para con el médium, Juan, 
al reducirle a cuatro por año la cantidad de Ceremoniales, que con el tiempo se irán espaciando 
todavía más. 

La vida que describe Rosario en el Londres de 1967, ciudad a la que se ha mudado con 
el designio de desarrollarse, ser independiente y no circunscribirse a la condición de pareja de 
Juan, y que pasa en compañía de Stephen -o Esteban-, el hijo mayor de Florence, que fue 
tocado por Juan en un Ceremonial, de Laura, la hija adoptiva de Anne Clarke, y de otros ami- 
gos, hijos en su mayoría de integrantes de la Orden, es ciertamente fascinante: sexo sin pre- 
juicios ni cortapisas -la Orden promueve, además, practicar la doble corriente o “vivir bajo la 
premisa del andrógino mágico, es decir, podíamos elegir amantes del mismo sexo para los 
rituales y para la vida” (Enríquez, 2019b: 400)-, drogas -es la época del lisérgico-, fiesta, moda, 
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dinero a espuertas, espiritualidad, pintura, música, literatura (“mi cama siempre estaba cu- 
bierta de libros y discos” [Enríquez, 2019b: 401]), visitas al cementerio de Highgate, al que 
Laura es muy aficionada -y que Mariana Enríquez describe en Alguien camina sobre tu tumba 
(Enríquez, 2021: 255-281)- y a lugares mistéricos o mágicos -el Caballo Blanco de Berkshire 
Glastonbury, Stonehenge-, etc. El centro es la casa de Stephen en Chelsea, Cheyne Walk. 

Empero, lo más significativo a efectos de la trama es que Laura pone en duda que lo que 
los escribas de la Orden registran en el Libro de lo dicho por la Oscuridad sea verdad: 


El Libro contiene fragmentos que no valen nada (...) Hay pasajes del texto dictados, 
en teoría, por la Oscuridad que son idénticos a fragmentos de grimorios que existen 
en la biblioteca de la Orden. O incluso reproducen más o menos fielmente textos más 
modernos, de ocultistas de este siglo. ¡Hay fragmentos de la Clavicula Salomonis! “Ars 
Paulina” está entera!!. (Enríquez, 2019b: 403) 


Y sus dudas angustian a Rosario, porque, por un lado, cuestionar el Libro supone socavar los 
cimientos de la Orden, y, por el otro, si el dictado de la Oscuridad fuese mentira, la conquista 
de la inmortalidad que promete podría ser no más que un engaño. Juan, que no vacila en lo 
que respecta a la existencia de la Oscuridad, le comenta a Laura que el problema, tanto más 
que saber si se puede entender o no lo que dice, “es si habla con nosotros o solamente habla 
en su abismo, si lo que habla es el hambre sobre el vacío. Si tiene algo más que la inteligencia 
de la tormenta o la tierra cuando tiembla. Si es algo más que otra ceguera, solo que nos parece 
iluminada porque no la conocemos” (Enríquez, 2019b: 440). Más adelante en el tiempo le dirá 
a Tali: “Yo creo en la Oscuridad pero creer no significa obedecer. Cómo no voy a creer si le 
pasa a mi cuerpo. Pasa en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado 
en este plano. La Oscuridad es demente, es un dios salvaje, es un dios loco” (Enríquez, 2019b: 
55). Pero es que el escepticismo de Laura y de Juan apunta asimismo en otra dirección, cual es 
al autoengaño, si es que Florence sabe que los escribas se equivocan al copiar e interpretar las 
revelaciones de la Oscuridad, o, si no, directamente al fraude: sabe que lo que dicta sobre el 
método para llevar a cabo la metempsicosis de la conciencia puede ser falso, pero no lo admite 
para no poner en peligro su liderazgo. 

Aún más importante es que la llegada de Juan a Londres en 1969 para ser operado de 
corazón en el National Heart Hospital confirma la existencia del Otro Lado, esto es, de la 
dimensión o el plano de la Oscuridad, que a él se le había revelado en Argentina, a la que se 
accede a través de determinadas puertas que solo el médium puede abrir y de “casas que, por 
fuera, tenían un aspecto pero, por adentro, eran completamente distintas” (Enríquez, 2019b: 
406). Ya Olanna le había hablado a George Mathers de la existencia de “bosques de huesos” y 
de “calaveras que rodaban entre los árboles” (Enríquez, 2019b: 373), que vislumbraba en sus 
visiones. Eddie, que lo odia porque estima que ha usurpado su lugar, será quien, indirec- 
tamente, le proporcione a Juan un conocimiento sistemático del Otro Lado, al que acceden por 
primera vez abriendo la puerta de una de las habitaciones de Cheyne Walk. “Son campos de 
muerte y locura -le dice a Rosario-, no hay nada y yo soy la puerta de esa nada y no voy a 


11 Los grimorios son libros de fórmulas mágicas usados por los antiguos hechiceros; la Clavícula de Salomón es un 
grimorio atribuido al rey Salomón que, considerado la quinta esencia en el arte mágica, se remonta a los siglos XIV 
o XV del Renacimiento italiano; y el “Ars Paulina” es una de las cinco partes en que se estructura la Clavicula 
Salomonis, en concreto la tercera, se conoce desde la Edad Media y, según la tradición, fue escrita por el apóstol san 
Pablo, versa, por un lado, sobre los ángeles de cada una de las horas del día, sus sellos, su naturaleza, sus sirvientes, 
sus relaciones con los siete planetas conocidos antiguamente (la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y 
Saturno), los aspectos astrológicos de su invocación, sus nombres, sus rituales de invocación, y, por el otro, sobre 
los ángeles que gobiernan cada uno de los signos zodiacales, su relación con los cuatro elementos, sus nombres y 
sus sellos. Sobre estos libros mágicos remitimos al libro coordinado por Lara y Montaner (2014), en especial al 
estudio de Morales Estévez (2014). 


DOI: http: / /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/6959 55 
Artifara, ISSN: 1594-378X 


A rtifarn J. R. MUÑOZ SÁNCHEZ 
22.2 qe 2022 


poder cerrarla. No hay nada que buscar, nada que entender” (Enríquez, 2019b: 441). Si bien, el 
Otro Lado resulta fundamental en el desarrollo de la trama. Por lo pronto, porque su existencia 
no está consignada en el Libro y, en consecuencia, la Orden la ignora, y Juan no está dispuesto 
a comunicárselo: será su secreto y una fuente de poder contra ella. Para lo cual, necesita la 
complicidad de Rosario, su custodio y pareja, de Stephen, su señalado y con quien conforma 
un andrógino mágico perfecto, y de Laura; o sea, que desobedezcan a la Orden. Rosario y 
Stephen no albergan dudas, pero Laura, sí. Juan la convence poniendo las cartas encima de la 
mesa: 


Con su dedo índice, Juan tocó, apenas, el parche [del ojo] de Laura. ¿Quién te lo 
arrancó? Rosario no me contó nada. Ella guarda ese tipo de secretos crueles. En la 
Orden cuentan que te lo arrancó tu padre y que por eso Anne te adoptó. Esa es la 
mentira que sostienen. Un padre brutal que te vació la cuenca para evitar tener una 
hija con segunda vista (...) Seguramente lo hizo Mercedes, con sus propias manos. 
Aunque Florence también es capaz. Creen en el dolor como en ninguna otra cosa, 
mienten cuando dicen que esos métodos quedaron atrás. Si, como dice Rosario, los 
dioses se parecen a sus creyentes, entonces este dios cruel es el que quiere y permite 
que te mutilen. No voy a enumerar lo que hicieron conmigo, o con Eddie, o contodos 
los demás. ¿Tu padre también te vendió, como el mío? Somos los sirvientes de esta 
gente, somos la carne que torturan. Los que cargan con las señoritas en la India, yo 
soy el hachero que se coge a la hija del estanciero. Vas a tener que desobedecerlos si 
querés seguirme. (Enríquez, 2019b: 427) 


Los cuatro configuran una sociedad secreta dentro de la sociedad secreta de la Orden; una 
comunidad que, fundada en lazos inalterables de amor y amistad, en la fidelidad y la confianza 
recíprocas, es su Opuesta y aun su adversaria. Además, gracias a un sello que Juan traza en el 
Otro Lugar, adquieren una forma clandestina de comunicarse en público, denominada “pi- 
shogue” por Laura, que consiste en alterar la percepción de los demás cuando ellos hablan para 
que entiendan una cosa distinta de la que dicen. 

En el Otro Lado es donde Juan, tras la matanza que Eddie perpetra de los vástagos 
jóvenes de la Orden en la casa de su hermano Stephen, de la que solo se salvan este y Rosario, 
le dará muerte; donde la Oscuridad le revelará cómo proteger a Gaspar, que incluye el sa- 
crificio de Adela en la casa bonaerense de la calle Villarreal; y donde, al cabo, Gaspar exter- 
minará a la cúpula de la Orden. 

La parte central de los “Círculos de tiza” se cierra, por consiguiente, en círculo tanto por 
el hecho de que la mortandad ocasionada por Encarnación, la joven médium catalana, preludia 
la de Eddie -y ambas constituyen una prolepsis de la final de Gaspar-, como porque termina 
como empieza: con la vuelta de Rosario a Argentina. 

La tercera y última se desarrolla siete años después de la anterior, en 1976, en Misiones. 
Dos acontecimientos, el nacimiento de Gaspar en 1974 y el golpe de Estado de Jorge Videla el 
24 de marzo de 1976, que suponía el inicio de la dictadura cívico-militar, marcan los sucesos 
principales. El primero significa la posibilidad de que el médium tenga un heredero, y para 
saberlo se le practica un ritual que se debe repetir dos veces por año y que consiste en llevarlo 
al Lugar de Poder en que se manifestó Juan en Puerto Reyes, trazar un círculo de sangre art- 
erial a su alrededor y observar su comportamiento a fin de cerciorarse de si da muestras de 
comprender lo que pasa o de estar en contacto con alguna energía emanada del sitio. En los 
primeros, nada ilustrativo ha pasado al respecto. Sin embargo, sus dos primeros años de vida 
han coincidido con dos Ceremoniales en los que la Oscuridad ha dictado, primero, cómo 
perpetuar la conciencia en el plano de acá, que no es sino transmigrándola de un cuerpo a otro, 
aunque todavía se desconoce quiénes serían los receptores y cómo se elegirían, y, finalmente, 
cómo debe hacerse: 
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El médium trasladará su conciencia al cuerpo de su hijo -le informa Florence a Ro- 
sario, en presencia de Anne Clarke y Mercedes-. La continuidad de la vida les será 
dada a ellos, primero, y luego llegará nuestro turno. Lo que queremos decir, I’m so 
excited, me cuesta hallar las palabras, es que el Rito está completo. Los detalles de 
ejecución nos han sido dados. Primero para ellos dos, luego para los demás. Los 
puedes consultar. (Enríquez, 2019b: 466) 


De modo que la continuidad está garantizada: si Gaspar no da evidencias de ser un médium, 
pasados diez años, pues el ritual no puede hacerse antes de los doce, la conciencia de Juan se 
trasladará al cuerpo de su hijo. 

Juan, para impedirlo, puesto que sabe que se podría tratar más de una artimaña que de 
una revelación, traza un plan a ejecutar en el plazo de tiempo de que dispone: a cambio de 
sacrificar a alguien -a la pequeña Adela- la Oscuridad le revelará la elaboración de un signo 
para mantener a Gaspar alejado de la Orden, el signo “solo podría marcarse con violencia: 
debía ser una herida profunda y dolorosa, inolvidable (...) Tenía que lastimarlo” (Enríquez, 
2019b: 473). La idea de Juan es que la Orden no pueda acercarse de ningún modo a Gaspar, 
pero, si Gaspar lo desea, que él si pueda acercarse a la Orden. Ha pensado también en que si 
es necesario aprenderá a que el rito fracase o no se lleve a cabo. 

El levantamiento militar y el establecimiento de la dictadura provoca la vuelta de Betty 
a Puerto Reyes con Adela, su hija, tras la muerte de Eduardo y de la mayor parte de los inte- 
grantes del grupo guerrillero de izquierdas el Ejército de Liberación, así como que Rosario 
ayude a Luis, el hermano de Juan, a huir a Brasil. Durante la celebración de un Ceremonial al 
que Betty no podía asistir porque no había sido iniciada e ignoraba todo lo relativo al culto de 
la Sombra de su familia, la Oscuridad secciona, de un corte limpio por encima del codo, un 
brazo de Adela, que es el elegido más joven de la historia de la Orden, además de la familia, 
por lo que a partir de ese momento debe vivir cerca de Juan y de Gaspar. 

Todos se trasladan a Buenos Aires cuando Juan, ayudado por Stephen, encuentra la casa 
cuya puerta le da acceso al Otro Lugar, en el barrio que está próximo del hospital en que fue 
operado por primera vez, cuando tenía cinco años, cerca de la cual vivirá con Rosario y Gaspar 
y, no muy lejos de ellos, Betty y Adela. 

Antes, Juan, después de haberse peleado con Rosario a propósito de lo que hacer con el 
rito para el médium y su recipiente -ella sí cree en los dictados de la Oscuridad-, le declara, a 
su modo, amor eterno: “Juan me dijo te extraño, te necesito, te perdono, te mataría, no puedo 
estar lejos de ti”, y a su hijo: “ni de Gaspar” (Enríquez, 209b: 472). 


4.2 Segunda parte (1980-1986): Ulises y Telémaco en Argentina 
4.2.1 La odisea de un padre y un hijo (“Las garras del dios vivo, enero de 1981”) 


La segunda parte comienza con el primer apartado en el orden secuencial de la novela, el cual, 
dividido en veintinueve secciones sin numerar, marcadas por un blanco tipográfico, es igual- 
mente el primero del plano o del nivel narrativo del presente, habida cuenta de que Nuestra 
parte de noche empieza in medias res, a causa del empleo del arte retórica del ordo artificialis, que 
provoca la distorsión temporal de la historia, y está enunciado, como dijimos, por un narrador 
primario de carácter extra y heterodiegético, omnisciente y neutro u objetivo en el conoci- 
miento de los hechos, aunque, por lo regular, adopta el punto de vista de Juan, o, cuando es 
necesario, el de otros personajes, como Tali. En él se cuenta el viaje por carretera que realizan 
Juan y Gaspar “tres meses” después del fallecimiento de Rosario (Enríquez, 2019b: 18), en 
enero de 1981, en plena dictadura de Videla, de Buenos Aires a Misiones, en donde se celebra- 
rán un Ceremonial oficiado por Juan y un ritual para calibrar las facultades de Gaspar. 
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Se trata, en efecto, de un libro de viajes, de una suerte de road trip novel que se sitúa en la 
línea -por diferentes motivos y por citar algunos de los representantes más conspicuos del 
género- de The Grapes of Wrath (1939), de John Steinbeck; The Price of Salt o Carol (1951), de 
Patricia Highsmith; Lolita (1955), de Vladimir Nabokov; On the road (1957), de Jack Kerouac; 
“La autopista del Sur”, de Todos los fuego el fuego (1966), de Julio Cortázar; The Electric Kool-Aid 
Acid Test (1968), de Tom Wolfe; Fear and Loathing in Las Vegas (1971), de Hunter S. Thompson; 
Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella (1983), de Julio Cortázar y Carol 
Dunlop; The Boys Life (1994), de Tobias Wolff; y “Los desiertos de Sonora (1976)”, la tercera 
parte de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Pero que ostenta fuertes lazos de unión con 
Carreteras secundarias (1997), de Ignacio Martínez de Pisón, y The Road (2008), de Cormac 
McCarthy, en orden a que son historias itinerantes protagonizadas por un padre viudo y un 
hijo huérfano; en la primera, es un viaje sin rumbo a bordo de un Citroén Tiburón de un ado- 
lescente, Felipe, y su padre, Antonio, por la España de los compases finales del franquismo, 
teñido de humor, ironía y picardía; en la segunda, es un viaje a ninguna parte de un niño y un 
padre innominados que cruzan a pie de norte a sur, entre el imperio de las cenizas y la deso- 
lación, bajo un cielo gris y muertos de frío, unos Estados Unidos posapocalípticos, en los que 
el ser humano ha involucionado a un estado de salvajismo absoluto, hasta el extremo de prac- 
ticar el canibalismo; las dos versan sobre el amor filial y el egoísmo, sobre la herencia y las 
posibilidades de los hijos, aunque es sobre todo la segunda, una distopía de pesadilla sin 
concesiones, la que se interroga sobre la responsabilidad que le compete a un padre en dejar 
con vida a un hijo ante un futuro incierto, que es una de las mayores preocupaciones de Juan. 

El itinerario que siguen Juan y Gaspar a Misiones no es directo, antes bien está salpicado 
de paradas intermedias, algunas proyectadas, otras sujetas a los imponderables del azar o a 
los incidentes y las contingencias propias del camino. El primer destino es Entre Ríos, más bien 
el pueblecito de Esquinas; el siguiente es la Colonia Camila, en donde mora Tali; luego Co- 
rrientes, aunque antes paran en la proveeduría Karlen, que está a al lado de la ruta y cerca de 
una isla en el río, a causa de una migraña de Gaspar, en donde se topan con el fotógrafo Andrés 
Sigal; a continuación el Parque Nacional del Iguazú; y, por último, la mansión de Puerto Reyes 
en Misiones. 

El telón de fondo de la dictadura es constante a lo largo del viaje, al punto de que Juan 
tiene que guardar las apariencias necesarias para no llamar la atención, pasar lo más desaper- 
cibido posible y sortear los controles. En un bar de carretera en que paran a desayunar el do- 
mingo de enero en que comienza la novela, Juan hojea, desganado, un periódico porque “sabía 
que las noticias importantes no salían en la prensa. No había noticias de los centros clandes- 
tinos de detención, ni de los enfrentamientos nocturnos, ni de los secuestros, ni de los niños 
robados” (Enríquez, 2019b: 16). Tali, en la laguna a la que van a bañarse cuando la visitan el 
padre y el hijo, reconoce a un hombre que le pidió protección y 


a una señora que había venido a tirarse las cartas, preguntando por su hija: Tali la 
había visto muerta, ahogada, y se lo había dicho. Una de las tantas chicas asesina- 
das por los militares y arrojadas a los ríos, los ojos comidos por los peces, los pies 
enredados en la vegetación, sirenas muertas con el vientre lleno de plomo. Tali no 
mentía, no daba falsas esperanzas. Los padres y madres de jóvenes desaparecidos 
por la dictadura la buscaban para, al menos, saber cómo habían muerto, si su cuer- 
po estaba en un pozo de huesos o bajo el agua o en un cementerio perdido. 
(Enríquez, 2018b: 53) 


En casa de Tali, antes de emprender la marcha, Juan no solo sondea intramuros la posibilidad 
de dejar a Gaspar con ella como medida tutelar; 
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también podía abandonarlo en la ruta, en algún lugar cerca del río. O en la puerta 
de un hospital, de una comisaria. Había chicos perdidos por todo el país. Chicos 
robados, chicos abandonados. Los chicos que les quitaban a los secuestrados. Al- 
guien podía quedarse con él. Las adopciones ilegales eran una epidemia. (Enrí- 
quez, 2019b: 66-67) 


De camino a Corrientes, Juan, ante la conversación incesante de Gaspar, rememora un día de 
1978 -que es el núcleo de este apartado, la sección quince de veintinueve- en que ellos y 
Rosario iban a visitar a sus suegros a su departamento de la Avenida Libertadores, y a mitad 
del trayecto en coche desde su casa hubo de bajarse porque su mujer y su hijo estaban jugando 
a las adivinanzas y le resultaba imposible “bloquear las sensaciones de la calle (...) y la matan- 
za era general. Juan odiaba salir de su casa, no tenía la fuerza para cubrir los ecos y el temblor 
de la maldad desatada: no había sentido nunca algo así”. En realidad, había sido así desde el 
principio de la dictadura; recordaba cómo a lo largo de esos dos primeros años, “la violencia 
lo hacía sentirse afiebrado” y cuando 


volvió a la casa por la noche, cuando los ruegos y los alaridos y los disparos se 
hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos de asesinados con los ojos venda- 
dos, los pies atados, algunos con la cara o el cuerpo entero hinchados, otros que se 
arrastraban encerrados en bolsas de arpillera, una legión que no conseguía hacer 
desaparecer. Lo buscaban. Sabía que el podía verlos y reconocerlos. Era instintivo, 
eran como polillas que iban hacia la luz, pero Juan no podía espantarlos. (Enríquez, 
2019b: 88-89) 


Antes, al pasar al lado de un control, Juan había reflexionado a propósito del hecho de que “la 
Orden nunca había usado para el sacrificio a policías ni a militares. La coherencia ideológica 
era impecable, pensó Juan. Solamente sacrificaban a quienes perseguían sus amigos y así los 
ayudaban. Él contribuía, pero no se sentía cómplice. Se sentía inocente. Él también era un pri- 
sionero” (Enríquez 2019b: 70). Los Bradford, según venimos diciendo, han vivido desde su 
establecimiento en Argentina hacia 1830 en alianza con el poder y al margen de la ley. Así, la 
crisis económica de 1929 a ellos, como al resto de las grandes fortunas, no los rozó: “habían 
alimentado a un mundo guerra, ahora comerciaban con Medio Oriente, otro mundo, tan lejano 
que ni se enteraba de las sacudidas y los derrumbes de la bolsa de Nueva York” (Enríquez, 
2019b: 113). Aunque tuvieron miedo de que Juan Domingo Perón les expropiara, 


tuvieron suerte: a los Bradford se les quitó solo una estancia camino a La Plata que 
apenas usaban -y sería convertida en parque público-; a los Reyes solo se los obligó 
a mejorar las condiciones de sus trabajadores, cosa que hicieron a regañadientes y 
apenas por un tiempo: mantuvieron a los capangas, los latigazos, las raciones de 
comida mínimas, el trabajo infantil. (Enríquez, 2019b: 114-115) 


Poco antes del golpe militar Rosario, Tali y Betty, que estaba metida en política junto con 
Eduardo, habían conseguido que los Bradford y los Reyes regularizaran la situación de los 
trabajadores del yerbatal (a Adolfo Reyes, el padre de Rosario, le gustaba emplear el grito 
guaraní “¡neike!”, “fuerza”, con los trabajadores de le yerba, para que “lo hicieran hasta su lí- 
mite físico” [Enríquez, 2019b: 115)]): “ahora cobraban una miseria, pero cobraban algo” 
(Enríquez, 2019b: 464). La dictadura no solo les restituye todo el poder, toda la fuerza y toda 
la impunidad en el uso y el abuso del despotismo, también la colaboración en sus intereses: 


El túnel había quedado en desuso por una inundación, estaba demasiado cerca del 
río y se había derrumbado, salvo en su primer tramo, el más cercano a Puerto 
Reyes: quedaban en pie unos doscientos metros. Ese tramo usaba Mercedes para 
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retener a sus chicos y a sus prisioneros. Siempre había cazado entre los abando- 
nados y ahí, en el norte, en la frontera, tenía un coto ideal, gente pobre, olvidada, 
tan desamparada que ni siquiera recurría a las autoridades si les faltaba un hijo o 
un hermano. Y desde hacía años, además, contaba con los secuestrados que sus 
amigos militares le entregaban. La Oscuridad pedía cuerpos, se justificaba ella. No 
era cierto. La Oscuridad no pedía nada, Juan lo sabía. En la Orden, Mercedes era 
la más firme creyente en el ejercicio de la crueldad y la perversión como camino a 
iluminaciones secretas. Juan creía, además, que para ella la amoralidad era una 
marca de clase. (Enríquez, 2019b: 128-19) 


En fin, “los crímenes de la dictadura eran muy útiles para la Orden, proveían de cuerpos, de 
coartadas y de corrientes de dolor y miedo, emociones que resultaban útiles para manipular” 
(Enríquez, 2019b: 156). 

Lucía Leandro-Hernández, que ha estudiado los desaparecidos de la dictadura en el 
cuento “Cuando hablábamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la cama, desde el 
fantasma y el concepto de la posmemoria!2 o la memoria heredada, comenta que: 


América Latina ha sufrido los horrores de dictaduras cívico-militares, genocidios 
por razones étnicas, guerras civiles e injusticias a grupos “minoritarios” como 
mujeres, inmigrantes, estudiantes o indígenas que no solo habitan su pasado, sino 
que son una realidad aún ahora para muchos pueblos latinoamericanos. La escritu- 
ra se convierte en ese espacio de denuncia que busca evidenciar la injusticia, la 
marginación y el olvido de víctimas de los gobiernos, grupos militares o parami- 
litares e incluso el crimen organizado. Con esto, la literatura interpela al lector y 
mantiene viva la memoria de los vencidos y pone en entredicho la univocidad de 
la historia y su maquinaria implacable de aniquilación de la diferencia. 


Y sostiene que la escritura de Mariana Enríquez “propone un acercamiento a la historia ar- 
gentina desde lo sobrenatural”, o, dicho de otro modo, “es a través de lo fantástico que la 
autora se aproxima a la realidad argentina” (Leandro-Hernández, 2018: 162-163). Y, aunque 
en su novela Cómo desaparecer completamente aborda el impacto de la crisis de 2001, la hostilidad 
y los abusos sexuales a chicos en el seno de la familia sin abandonar nunca los parámetros del 
realismo, así es, en efecto. Nuestra parte de noche representa, por su alcance y extensión, el 
ejemplo más acabado; si bien, toda la producción literaria de Mariana Enríquez refulge por su 
compromiso y denuncia social, por mostrar la cara oculta del poder y la política, por visibilizar 
las injusticias y las indefensiones, por ser muy sensible a la situación de las clases marginales, 
oprimidas, condenadas, pero sin ser dogmática, tendenciosa e ideológica, como se echa de ver 
en “El carrito” y “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama, en Chicos que vuelven, 
en “El chico sucio”, “Bajo el agua negra” y “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Las cosas 
que perdimos en el fuego, y en Ese verano a oscuras. Sobre los horrores de la dictadura versan, en 
particular, los cuentos “Cuando hablábamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la 
cama, y “La Hostería”, de Las cosas que perdimos en el fuego, y los ha evocado, probablemente, 


12 El concepto de posmemoria fue acuñado en los años noventa del siglo pasado por la pensadora norteamericana 
de origen rumano Marianne Hirsch para referirse al relato que de un trauma, en concreto el Holocausto, realiza no 
quien lo sufrió directamente -la memoria del superviviente-, sino las generaciones descendientes -la memoria 
heredada de los hijos-: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives 
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped 
by traumatic events that can be neither understood nor recreated” (Hirsch, 1997: 22; y véase 2018). Este concepto, 
que ha hecho correr ríos de tinta y ha sido duramente criticado (Sarlo, 2005: 125-157), se ha aplicado de forma 
general a la representación que de un hecho histórico tiene la generación siguiente a partir de los recuerdos de la 
que los vivió, como por ejemplo a las dictaduras de Chile y Argentina. 
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en otro relato que tiene una gran incidencia en Nuestra parte de noche, “La casa de Adela”, de 
Las cosas que perdimos en el fuego. 

Como no podía ser de otro modo la andadura de Juan y Gaspar está señalada, por un 
lado, por el reciente deceso de Rosario en un aparatoso accidente de tráfico, que los afecta por 
igual y determina el nuevo estatuto de su relación: ambos deben combatir la conmoción de la 
escisión y el dolor de la pérdida y aprender a vivir sin ella, al tiempo que se incrementa la 
dependencia de Gaspar, que solo tiene seis años de edad, de su padre, que es un hombre, pese 
a su juventud, gravemente aquejado y enfermo. Su relación no es fácil ni sencilla, antes bien 
es ambigua, contradictoria, llena de aristas, y, por supuesto, conflictiva. Juan, a veces, lo trata 
con dureza y, de cuando en cuando, lo maltrata, como la ocasión en que le propina un guanta- 
zo que lo tumba en el suelo antes de partir de casa de Tali; sin embargo, impera el cuidado, el 
cariño y la ternura y su objetivo en este primer apartado es conseguir ocultar a los miembros 
de la Orden las facultades de Gaspar. Además, cuenta con que sea su hermano Luis quien se 
haga con su cuidado, si a él le llegara a suceder algo. Y, por el otro, por la desaparición del 
espíritu de Rosario, con el que Juan no se puede comunicar, por lo que, para descubrir su 
paradero, habrá de realizar ciertas pesquisas e indagaciones. Es así como la novela empieza 
bajo el signo de un evento traumático, que le imprime un poso de añoranza, un resto de melan- 
colía, un aire de tristeza, una sensación de vulnerabilidad, y de un enigma por resolver, que le 
confiere cierta dosis de relato policial. 

Antes de arribar a Entre Ríos, se detienen en un motel del pueblo de Esquinas, en donde 
Juan constata que Gaspar ve, como él, a los descarnados y que, en consecuencia, es harto pro- 
bable que haya heredado sus mismos poderes. Aunque la narración avance hacia delante, 
dado el comienzo por el medio de la trama, se van diseminando aquí y allá, disparadas por 
los hechos del presente narrativo, sucesos y acontecimientos de la prehistoria, algunos con- 
signados en los otros lugares del discurso desde un enfoque diverso, otros no. Así, por ejem- 
plo, cuando Juan decide llevar a Gaspar al río y enseñarle a nadar, recuerda que a él le enseñó 
su hermano Luis cuando tenía ocho años y que lo hizo a escondidas del doctor Bradford, que 
le tenía terminante prohibido hacer ejercicio físico. Recuerda igualmente que fue el doctor 
quien le dijo qué debía hace para ahuyentar a los muertos que se le aparecían de continuo, que 
es lo mismo que él acaba de mostrar a Gaspar, y que Jorge Bradford tendrá en mente cuando 
le llega la hora de entrar en la Oscuridad. 

Sucede lo propio con la visita a Tali, la amiga y hermanastra de Rosario que es, como 
Stephen, amante de Juan y una aliada contra la cúpula mayor de la Orden. Ella vive en un 
pequeño pueblo del Litoral, Colonia Camila, al lado de una Capilla del Diablo, erigida por 
Lorenzo Simonetti a su llegada a la Argentina en 1908, y de otra de San La Muerte de la que 
es promesera, las cuales son dos de las creencias populares del santoral pagano que salpican 
el camino, junto con el Gauchito Gil, San Gúesito y otras; creencias que son muy del gusto de 
Mariana Enríquez y que había utilizado en cuentos como “El chico sucio” y “Bajo el agua 
negra”, en Las cosas que perdimos en el fuego. A lo largo del texto, al lado de las creencias, se van 
dispensando algunas leyendas de la tradición guaraní, como el de la princesa bruja Anahí, que 
al ser quemada se transforma en el ceibo y su flor roja (que aparece mencionada también en 
cuento “El aljibe”, de Los peligros de fumar en la cama), otras de la brujería de Chiloé, como la 
del citado imbunche, y otras de la mitología grecolatina, como la de Nyx, diosa de la noche, 
casada con Érebo, dios de la oscuridad, y padres de Hypnos, el sueño, y Thánatos, la muerte. 
Juan y Tali evocan su relación con Rosario y rememoran el momento en que se conocieron 
cuando él tenía quince años y ella diecisiete, primero en Buenos Aires y luego en Puerto Reyes. 
Ella, que es una bruja que practica la magia blanca, no solo es una suerte de doble de Rosario 
o forma una especie de dupla con ella: son dos posibilidades de un mismo tipo de personaje, 
sino que es el contrapunto de Mercedes Bradford y Florence Mathers, brujas de magia negra. 
Este juego especular de duplicidades y refractarios es constante a lo largo del texto; Juan 
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establece, al recordar la herida de su espalda en que Tali le ha incrustado el Santo Esqueleto, 
un parangón entre los huesos del Litoral y los del Otro Lado: “Esta región y sus huesos. Tantos 
huesos. Como los huesos del Otro Lugar” (Enríquez 2019b: 68); una relación que será aún más 
evidente entre los huesos de la fosa común del pozo de Zañartú y los campos de huesos del 
Otro Lado, y también entre los desaparecidos de la dictadura y los desaparecidos de Mercedes 
y la familia Bradford en general; la relación confraternal de Rosario y Tali tiene su par en la de 
Luis y Juan y su contrario en la Jorge y Mercedes Bradford y en la de Stephen y Eddie; la 
relación paterno-filial de Juan y Gaspar se complementa con la de Luis y Gaspar y ambas se 
contraponen a las materno-filiales de Mercedes y Rosario y Florence y Eddie; la comunidad 
que conforman Juan, Rosario, Stephen y Laura en Londres, y los tres primeros y Tali en Argen- 
tina, se espejea en la Gaspar, Adela, Pablo y Vicky; el Swinging London de Rosario ha su par en 
los ¿dorados años noventa” de La Plata de Gaspar y compañía; Juan y Gaspar, el hijo que 
repite al padre; etc. En cualquier caso, el motivo principal por el cual Juan se ha detenido en 
casa de Tali no es otro que para pedirle que lo ayude, junto con Stephen, a proteger a Gaspar, 
para que los miembros de la Orden, cuando lo prueben, no puedan saber que ha heredado sus 
mismas capacidades; de ese modo, lo único que podrían albergar es traspasar la conciencia de 
Juan al cuerpo de Gaspar cuando cumpla los doce años de edad, y así ganaría cinco o seis hasta 
poder arrebatárselo del todo. 

Una de las características más sobresalientes de Nuestra parte de noche, teniendo en cuenta 
su extensión, es su admirable perfección formal o morfológica, tanto porque la estructura está 
perfectamente engarzada por lazos de causa y efecto, cuanto porque dispone de una extraor- 
dinaria pero flexible red de analepsis y prolepsis, de recuerdos y anticipaciones, pues se men- 
cionan pequeños detalles de la trama y aparecen personajes que reaparecen y tienen incidencia 
más adelante. Uno de los casos más significativos lo constituye Andrés Sigal, el fotógrafo con 
que se topan Juan y Gaspar cuando paran en mitad de la carretera porque Gaspar tiene los 
primeros síntomas de un ataque de migraña, quien torna a aparecer en el apartado sexto de la 
novela. Andrés, con quien Juan mantiene relaciones sexuales en la proveeduría Karlen en que 
se detienen hasta que Gaspar se reponga y está recorriendo el interior fotografiando personas 
y lugares para un proyecto en curso, proporciona la imagen paradigmática del padre y del hijo 
antes de retratarlos con la cámara: 


Antes de disparar, el fotógrafo los miró: el chico de ojos azules redondos y el pelo 
oscuro, un poco ojeroso después de la siesta y el dolor de cabeza, con su remera 
lisa y limpísima; el hombre hermoso que se metía las manos bajo la camisa oscura 
y miraba la cámara con una expresión tranquila que encubría su apuro. El mentón 
partido, el largo hoyuelo; los ojos sobre todo verdes, pero también amarillos. La 
cicatriz que brillaba un poco, como si estuviese recubierta de una pátina de cera. 
Tomó dos fotos en blanco y negro y una en color. (Enríquez, 2019b: 86-87) 


Tres lustros después, cuando se cumplen diez años de la muerte de Juan y Gaspar ronda los 
veinte, Andrés, amante a la sazón de Pablo, organiza una muestra en su galería de La Plata 
con las fotos de ese viaje de juventud en los últimos años de la dictadura, entre las que se 
expone la foto en color del padre y el hijo, que se erige en el acontecimiento que precipita el 
desenlace: 


La vieron al mismo tiempo. Era de un tamaño algo más grande que las demás. 
Pablo tardó más en darse cuenta que Gaspar, sobre todo por la sorpresa, la ca- 
sualidad inaudita. Gaspar se había llevado la mano a la boca y no decía nada. Ahí 
estaba él, en la foto, de chico, cinco o seis años. Tenía los mismos ojos redondos y 
el pelo oscuro y era delgado, ya había perdido la redondez de bebé. Y estaba serio, 
con ojeras, parecía cansado. No había mucho de infantil en su expresión. Se 
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apoyaba en la pierna de su padre con abandono y tranquilidad. Los dos sobre una 
pared blanca. Pablo reconoció a Juan Peterson. En la foto se lo veía saludable y 
majestuoso, con una camisa negra entreabierta, las manos en los bolsillos, el pelo 
rubio muy fino y bastante largo y esa cara, esa cara inolvidable que en la foto estaba 
llena de ternura y agotamiento, pero con los ojos cargados de violencia, un har- 
tazgo potente que se transmitía desde la muerte y los años, como también llegaba 
su atractivo demoníaco. Juan Peterson no era guapo como una estrella de cine, ni 
era hermoso como un modelo. Había algo inhumano en su aspecto y muchos de 
los que miraban la foto fruncían el ceño porque la pareja de padre e hijo no resul- 
taba tierna, sino levemente peligrosa. (Enríquez, 2019b: 599-600) 


Otro ejemplo de la perfección con que está hilvanada o entretejida la trama, aunque textual- 
mente más próximo, es el caso de la periodista Olga Gallardo y su crónica “El pozo de Zuñar- 
tú”, que conforma el apartado cinco de la novela, reaparece en el sexto y es otro de los sucesos 
que empujan al desenlace. El caso más relevante de una serie de relaciones y conexiones que 
vertebran la trama, al lado de la historia de Betty y Adela, que aparece y reaparece como los 
ojos del Guadiana, adquiere un gran protagonismo en los apartados tercero y quinto y cuyo 
misterio solo se resuelve en el sexto, lo constituye el plan de Juan para sustraer a Gaspar de la 
Orden; el cual se idea, cronológicamente en el tiempo, a finales del apartado cuarto, el del 
relato de Rosario, y se pone en ejecución, dejando marcas textuales, a lo largo de los apartados 
primero y tercero, Betty, de manera indirecta, se lo refiere a Olga Gallardo, en el quinto, y su 
alance no se conoce hasta el sexto. 

La siguiente parada en el itinerario es Corrientes, en cuyo cementerio Juan invoca al 
Quinto demonio, con el propósito de interrogarlo acerca del paradero del espíritu de Rosario, 
a quien Gaspar ve corroborando que tiene un don y que, por lo tanto, más pronto que tarde 
podría revelarse como un médium, lo que Juan quiere evitar a toda costa por el coste que 
comporta: 


Si Gaspar era un médium, su vida sería corta y brutal. Los médiums duraban poco. 
El contacto con los dioses antiguos los destrozaba física y mentalmente. Algunos 
morían en el primer contacto o muy temprano. La mayoría enloquecía de forma 
irremediable en poco tiempo. No había magia o ritual o ciencia que pudiese ali- 
viarlos. Algo de magia y algo de ciencia ayudaban a conservarlos más tiempo con 
vida del que sus cuerpos y sus mentes resistirían, pero no mucho. Los médiums 
que resistían, como él, eran excepcionales 


La invocación al Quinto demonio se corresponde con el motivo literario del descenso a 
los infiernos, cuya prestigiosa tradición se remonta a la gran epopeya sumeria del tercer mi- 
lenio antes de nuestra era, el Poema de Gilgamesh, en la que el rey de Uruk, tras la muerte de su 
amigo el gigante Enkidu y a causa tanto del padecimiento por la pérdida como de la consta- 
tación de la índole mortal del ser humano, se lanza en pos de la inmortalidad; para lo cual 
emprende un peligroso camino por las montañas en las que sale el sol, por la oscuridad, por 
el límite de la tierra y, ayudado por Urshanabi, por las aguas de la muerte, hasta arribar a la 
isla de Utnapishtim, el único superviviente junto con su mujer del gran diluvio, quien al cabo 
le revela que el elixir de la eterna juventud es una planta que habita en las profundidades 
abisales del mar océano, adonde desciende para cogerla. En la tablilla doce de la epopeya, que 
se supone un añadido posterior, se cuenta cómo Gilgamesh, en los umbrales del reino de las 
sombras, le revela a Enkidu lo que tiene que hacer para retornar de él al reino de los vivos; 
Enkidu, pese a que no sigue sus consejos, finalmente asciende del inframundo y le refiere a su 
amigo lo que ha visto. Y cuenta, además de los de Heracles y Teseo, con ejemplos tan eximios 
como la Nekyia o el descenso al Hades de Ulises, para preguntar al ciego vidente Tiresias el 
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camino a seguir en su viaje marino a Ítaca y en donde se encuentra con la sombra de su madre, 
Anticlea, y habla con varios héroes griegos de la guerra de Troya, entre ellos Aquiles, en el 
libro XI de la Odisea (s. VIII a. C.), de Homero; las catábasis y anábasis de Orfeo al Hades, para 
rescatar, sin éxito, a su amada Eurídice, que narran Virgilio en el libro IV de las Geórgicas (29 
a. C.) y Ovidio en los libros X y XI de las Metamorfosis (8 d. C.), y de Eneas, acompañado por la 
Sibila, al Averno, para encontrarse con la sombra de su padre Anquises, quien le profetizará 
el futuro glorioso de la Roma augusta, y antes con el espectro de la reina Dido, a la que había 
abandonado, en las Llanuras del Llanto, en el libro VI de la Eneida (19 a. C.), de Virgilio; el viaje 
por el inframundo cristiano de Dante, guiado por Virgilio, en la Commedia (c. 1304-1321); y el 
descenso a la Cueva de Montesinos de don Quijote, en donde se topa con una Dulcinea vil- 
mente encantada que, para su asombro y congoja, le pide dinero prestado, en El ingenioso caba- 
llero don Quijote de la Mancha (1615), de Cervantes. El caso de Juan presenta ciertas similitudes 
con el de Ulises, pues ninguno de los dos penetra en el mundo de los muertos -uno está en un 
cementerio y el otro no traspasa los umbrales del Hades-, sino que convocan, mediante un 
rito, al Quinto demonio y a la sombra de Tiresias, a fin de recabar información de ellos a pro- 
pósito del lugar en que reposa el alma de Rosario y los medios para regresar a Ítaca; así como 
con el de Orfeo, pues es el amor, con el dolor inmenso y la nostalgia de la esposa muerta, la 
fuerza que los impulsa a emprender tan temerosa aventura como invocar a un poder infernal 
y descender y ascender del impenetrable reino de los muertos del que no cabe el retorno y 
persuadir, con el mágico embeleso de su música y su canto, a sus despiadados soberanos, 
Hades y Perséfone. 

La información que le proporciona el Quinto demonio a Juan, que el alma de Rosario 
está en algún lugar de la dimensión de la Oscuridad, lo confunde tanto como lo conmueve. 
Piensa que Rosario, sabedora de que Juan le pertenece a la Oscuridad, se ha sacrificado por 
amor: ha cerrado un pacto con Ella para seguirle y morar eternamente con él en el Otro Lado, 
cuando él creía que el accidente en que pereció había sido dispuesto por la Orden. Juan, de 
vuelta a la habitación del hotel en Corrientes, maltrecho por el esfuerzo realizado en la 
invocación y con Gaspar adormecido sobre su pecho, entrevé a Rosario: 


La puerta del baño estaba abierta y en la semiinconsciencia de la falta de oxígeno 
Juan creyó ver las piernas de su mujer extendidas, vivas; Rosario pasaba mucho 
tiempo en el baño, podía estar una hora encerrada. La habitación dejó de ser la de 
un hotel en Corrientes y Juan sintió que se transformaba en la casa de Chelsea, en 
Londres, donde habían vivido juntos. La recordó saliendo del baño con un libro en 
la mano y los anteojos puestos y una remera de manga corta, sin ropa interior. Des- 
pués la imagen desapareció. (Enríquez, 2019b: 105-106) 


Habida cuenta de que una de las características inherentes a los libros de viajes es la 
conjugación armoniosa de narración y descripción, el narrador, casi siempre desde la percep- 
ción de un personaje, siembra el trayecto de Juan y Gaspar con referencias a un paisaje exu- 
berante, no exentas de lirismo y arrobo, a lugares y edificios pintorescos y a personas. La más 
prolija y relevante es la de la mansión de Puerto de Reyes, a la que Juan y Gaspar arriban tras 
haber pasado en su penúltima detención por el Parque Nacional de las Cataratas del Iguazú y 
se entrelaza con parte de la historia de la familia y con la alianza entre los terratenientes 
agrarios de yerba mate Santiago Bradford y José Reyes: 


La mansión fue construida en los años veinte, cuando la familia Bradford decidió 
extender sus negocios de cultivo -para entonces, especialmente trigo en la 
provincia de Buenos Aires a la yerba mate- (...) Fue Santiago Bradford quien de- 
cidió dónde se construiría su casa soñada en la selva que amaba, donde cazaba y 
se perdía. Sería sobre el Paraná, a 30 kilómetros de las Cataratas del Iguazú. 
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Santiago Bradford compró dos mil hectáreas de selva y contrató al arquitecto Von 
Plessen y al paisajista Charles Blanchard para que diseñaran la mansión, los jardi- 
nes y la pasarela hacia el río que debía flotar sobre los árboles, debía ser una suerte 
de terraza de un kilómetro desde donde mirar la corriente, el sol convirtiendo el 
cielo en una brasa roja, la selva virgen de la otra orilla (...) La casa estuvo lista en 
1929 (...) Santiago Bradford apenas volvía a Buenos Aires. Amaba el río, el sudor 
de la cosecha, la humedad, las leyendas de los colonos y los cuentos de aparecidos 
de los locales. Amaba la casa de catorce habitaciones, con su piscina olímpica, las 
tejas, las galerías frescas y el patio central, con una fuente y orquídeas y sauces. 
Algunas de las ventanas tenían vitrales franceses; alrededor de la casa, Charles 
Blanchard había plantado quinientas especies de plantas y había abierto senderos 
que era obligatorio mantener limpios o la selva volvía, feroz, a cubrirlo todo. Su 
hermana pidió un invernadero y lo tuvo. Recordaba a su mujer, Amanda, muerta 
tan joven, riendo cuando esas mariposas le besaban la cara, movían las alas de 
colores imposibles sobre sus manos, sobre sus hombros. (Enríquez, 2019b: 112-114) 


Puerto Reyes, que se llama así en homenaje a José Reyes y en las paredes de cuyo salón 
cuelga un lienzo de Cándido López, El asalto de la primera columna brasileña a Curupaytí, a quien 
María Gainza dedica el segundo apartado de El nervio óptico, es la casa más importante de una 
novela en la que tales espacios ficcionales son tan recurrentes como esenciales en su desarrollo, 
desde la casa central de la Orden en Londres, St. John’s Wood, y la de Stephen en Chelsea, 
Cheyne Walk, hasta la casona de Juan y Gaspar y la abandonada de la calle Villarreal en Bue- 
nos Aires y la de Luis y Gaspar en Villa Elisa. Puerto Reyes es el símbolo de la familia Bradford, 
la expresión más acabada de su poder y de su condición, e incluso de su depravación, con esa 
infame galería de niños enjaulados de Mercedes; y por ese lado, aparte de las novelas citadas 
de Emily Bronté y Ernesto Sábato, tienen un vínculo, entre otros, con textos tan emblemáticos 
como The Fall of the House of Usher (1839), de Edgar Allan Poe, “Casa tomada” (1946), incluido 
en Bestiario (1951), de Julio Cortázar, La casa inundada (1960), de Felisberto Hernández, Bomarzo, 
de Mújica Laínez, Cien años de soledad, de García Márquez, y El obsceno pájaro de la noche y Casa 
de campo, de José Donoso. A estos relatos de ficción se puede sumar la experiencia de Mariana 
Enríquez en la elaboración del perfil biográfico La hermana menor, pues la familia de Silvina 
Ocampo era una “de las más ricas y aristocráticas de la Argentina” (Enríquez, 2018: 9) y, como 
tal, no solo se permitía la excentricidad de viajar a Europa con sus propias vacas “para que las 
niñas pudieran tomar leche fresca” de garantía (Enríquez, 2018: 10), sino que poseía varias 
casas y mansiones: la Villa Ocampo, ubicada en el suburbio bonaerense de clase alta de San 
Isidro, la mansión de la calle Viamonte, en Buenos Aires, que era la preferida de Silvina, hasta 
el punto de que gran parte de su literatura remite a ella, y es en donde nació, la casa de los 
campos de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires, y la estancia Villa Allende, en Cór- 
doba; también Adolfo Bioy Casares, futuro marido de Silvina, “descendía de terratenientes 
tanto del lado materno como paterno: un abuelo era Juan Bautista Bioy, dueño de estancias en 
la localidad de Las Flores, provincia de Buenos Aires; el otro, Vicente L. Casares, además de 
estacionero era dueño de La Matrona, la empresa láctea más importante de la Argentina du- 
rante décadas” (Enríquez, 2018: 25). Aunque se ha rumoreado con la eventualidad de que 
Silvina Ocampo tuviera una relación de amante con Marta Ignacia Casares, su enlace matri- 
monial con Bioy Casares, hijo de esta, no es diferente del de Mercedes Bradford con Adolfo 
Reyes, en tanto en cuanto supone la alianza de dos familias patricias argentinas. Por otro lado, 
la casa como espacio ficcional que permite múltiples posibilidades de desarrollo, desde su 
concepción como un territorio puramente doméstico, un hogar, un lugar en el mundo, como 
último refugio, hasta la casa fantasma, embrujada y maldita, espacio enemigo en donde anida 
el terror y el horror, es una tónica de la literatura de Mariana Enríquez, presente ya en Bajar es 
lo peor, y en Cómo desaparecer completamente y en cuentos como “El desentierro de la angelita” 
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y “El mirador”, de Los peligros de fumar en la cama, y “El chico sucio”, “La Hostería”, “La casa 
de Adela”, ”El patio del vecino” y “Verde rojo anaranjado”, de Las cosas que perdimos en el fuego. 
Puerto Reyes no es solamente la mansión de los Bradford; constituye igualmente el principio 
de la trayectoria de Juan como médium, el lugar en que se manifestó y halló un Lugar de 
Poder, y el oikos de Gaspar, la casa natal a la que regresará al final para culminar el proceso del 
descubrimiento de su verdadera identidad y vengarse -como Ulises de los pretendientes- de 
los miembros de la Orden. 

En esta visita, lo más importante para Juan es que el triunvirato de la Orden, Florence, 
Anne y Mercedes, le declara que tienen escondido el espíritu de Rosario como moneda de 
cambio para que no abandone y realice el ritual de la transmigración de conciencias cuando 
llegue el momento señalado, pues él y Tali han conseguido que Gaspar no se muestre como 
médium, y que Mercedes, a la que mutila en el túnel del horror sesgándole la boca y las encías 
con sus manos segur, le reconozca que el accidente de su hija fue en realidad un asesinato; a 
fin decuentas, Rosario, a la que despreciaba y había maltratado desde pequeña, era desechable 
después de haber dado a luz a Gaspar y suponía un riesgo tanto como heredera como posible 
usurpadora de su puesto. 


4.2.2 El golpe (“La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986”) 


La segunda parte se cierra con el apartado tercero en el orden secuencial de la novela, el cual 
se estructura físicamente en treinta y nueve secciones sin numerar, marcadas por un blanco 
tipográfico, traslada la acción a la ciudad de Buenos Aires y tiene lugar entre cuatro y cinco 
años después del apartado primero. Coincide con el momento en que Gaspar alcanza la edad 
suficiente, doce años, para que se pueda llevar a cabo el rito del traspaso de la conciencia de 
Juan a su cuerpo y concluye con la muerte y, hasta cierto punto, el triunfo de Juan sobre la 
Orden. El telón histórico de fondo en que se desarrolla este apartado se corresponde con el 
periodo central de Raúl Alfonsín como presidente democrático de Argentina (1983-1989), 
marcado por la inestabilidad económica, la amenaza de la devaluación y el mundial de fútbol 
México 86. Aunque la voz narrativa es la misma que la del primer apartado -un narrador 
primario de carácter extra y heterodiegético, omnisciente y neutro u objetivo en el 
conocimiento de los hechos-, hay un cambio de focalización: ahora todo está contado desde la 
perspectiva de Gaspar y, cuando es preciso, de sus amigos, de Vicky, Pablo y Adela. 

El rendimiento que se obtiene con la permutación del punto de vista resulta fundamental 
por cuanto es el responsable de que se produzca la irrupción de elementos misteriosos, sobre- 
naturales e inexplicables en lo cotidiano, que producen, en los personajes que los padecen, un 
sentimiento de estupefacción, angustia y pavor ante lo desconocido y la experiencia, tan vio- 
lenta como aterradora, de deambular en los límites entre lo posible y lo imposible. Y es que, 
frente a los apartados segundo, cuarto y primero, que están referidos desde la óptica del doctor 
Bradford, Rosario y, en esencia, Juan, el conflicto principal y la tensión narrativa de este ter- 
cero, así como del quinto y el sexto, estriban en la doble dimensión de la realidad: una, la de 
aquellos, es la de los iniciados, la de los que están al tanto de la existencia de la Oscuridad, de 
su presencia e influencia o repercusión en la realidad convencional; la otra, la del resto, la de 
los no iniciados, es la de los que viven instalados sola y exclusivamente en la realidad ordi- 
naria, para quienes todo lo relacionado con la Oscuridad y la Orden supone enfrentarse a si- 
tuaciones que están más allá de su comprensión y entra en el terreno de lo inaudito e insólito. 
Para Gaspar, y también, aunque en menor medida, para sus amigos, Juan, por su circunstancia, 
sus pretensiones, su disposición de ánimo y su comportamiento, es, en efecto, un enigma 
insondable; los cuatro, además, tendrán que hacer frente a dos hechos traumáticos conmistos: 
el contacto con la otra dimensión -la casa de la calle Villarreal, que le pertenece al Otro Lado-, y 
la desaparición -inexplicable- de uno de ellos, la pequeña Adela, en el interior de la casa. De 
otro lado, el hecho de que lo narrado se refiera desde la perspectiva de Gaspar y sus amigos 
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acarrea un nuevo cambio de estilo, que se acomoda a su modo de ver y de sentir las cosas (“el 
resultado era canchero”, “es recontramejor”, “es tan mala onda tu papá”, “qué tarado”, “yo 
nunca te haría una joda así”, “está remal”, “está hecho pelota”, etc.) 

Sucede, cierto, que este apartado, junto con el sexto, que es su continuación natural, y a 
su modo también el cuarto, se erige en una especie de novela de aprendizaje, de formación o 
de iniciación. Un peculiar Bildungsroman protagonizado por una pandilla de niños, “el grupo 
de inseparables” (Enríquez, 2019b: 184), que conforman Gaspar, Vicky, Pablo y Adela, a punto 
de entrar en la adolescencia. Ello constituye un lazo de unión de Nuestra parte de noche con 
Ladrilleros y, en general, de la producción literaria de Mariana Enríquez con la de Selva Alma- 
da, habida cuenta de que ambas autoras reflexionan a menudo a lo largo de sus obras a propó- 
sito de la niñez, la adolescencia, la juventud y sus complejas problemáticas; del crecimiento, el 
cambio de etapa o fase vital y el difícil, intenso y, en ocasiones, loco camino a la maduración; 
de los traumas infantiles, los abusos, los maltratos y las primeras decepciones; del descubri- 
miento de la amistad y el amor, del sexto y el deseo; de las primeras experiencias de la vida, 
en suma. Solo que Mariana Enríquez suele contextualizar sus indagaciones en el marco de la 
gran urbe, que es lo que le tocó vivir, y Selva Almada, en los pueblos y las ciudades del interior, 
en los que creció y transcurrió su singladura en esos periodos. 

En La hermana menor, Mariana Enríquez comenta que buena parte de la escritura de 
Silvina Ocampo es un análisis de su infancia en su casa natal de la calle Viamonte, porque “no 
hay periodo que la fascine más; no hay época que le interese tanto” (Enríquez, 2018: 15). Y “de 
allí parecen venir sus cuentos protagonizados por niños crueles, niños asesinos, niños asesina- 
dos, niños suicidas, niños abusados, niños pirómanos, niños perversos, niños que no quieren 
crecer, niños que nacen viejos, niñas brujas, niñas videntes” (Enríquez, 2018: 14-15). Pues bien, 
en buena medida, se podría decir de lo propio de ella. Piénsense, por ejemplo, en Martín Ko- 
vac, el protagonista de Cómo desaparecer completamente, que no solo asiste al desmoronamiento 
de su familia, sino que sufre desde hace tiempo abusos sexuales de su padre, con el silencio 
cómplice de su madre, a la que odia a muerte; en Josefina, la protagonista de “El aljibe”, a 
quien su madre, su abuela y su hermana traspasan sus miedos y angustias mediante un ritual 
que oficia una curandera cuando tenía seis años, arruinándole la vida, hasta el punto de envi- 
diar a sus compañeros de terapia porque, a diferencia de ella, eran “chicos con problemas rea- 
les, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas y sexo y 
anorexia y desamor” (Enríquez, 2017: 62); en la traumatizada protagonista de “Dónde estás 
corazón”, de quien abusa el padre enfermo de una amiga cuando solo tenía cinco años; en 
Julieta y Mariela, las fanáticas fans de la estrella de rock Santiago Espina, cuyo cadáver 
exhuman y se comen, en “Carne”; en Marcela, la niña que se lastima mientras se masturba, en 
“Ni cumpleaños ni bautismos”; en los menores del margen, que se drogan, se prostituyen y 
desaparecen en extrañas circunstancias, en ocasiones relacionadas con trata de blancas y 
tráfico de órganos, en “Chicos que faltan” y Chicos que vuelven; en el niño que vive con su 
madre drogadicta en la calle, en “El chico sucio”; en los tres niños -la narradora, Pablo, su 
hermano, y Adela-, en “La casa de Adela”; en Petiso Orejudo, el adolescente asesino de niños, 
en “Pablito clavó un clavito: una evocación de Petiso Orejudo”; en Marcela, la niña que se 
autolesiona, en “Fin de curso”; en el niño tratado como los de las galerías o túneles de 
Mercedes Bradford y convertido en un salvaje inhumano, en “El patio del vecino”, cuya 
protagonista, Paula, había laborado en un hogar de tránsito para chicos con cuadros 
espeluznantes: niños alcohólicos, niñas adictas de doce años que hacían felaciones a 
camioneros para pagarse la siguiente dosis, etc.; en los tres adolescentes que, obligados a 
arrojarse al Riachuelo por la policía, perecen ahogados, en “Bajo el agua negra”; Marco, el 
chico que, como los hikikomoris, se encierra en el cuarto de baño de su casa y vive en el mundo 
virtual de la red, en “Verde rojo anaranjado”; en los enloquecidos fans de Fallen y, sobre todo, 
en la historia de James Evans, el cantante del grupo, y su madre -que tiene algunos puntos de 
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contacto con la de Juan y Gaspar-, quien lo obliga, para ganar dinero y pagarse sus dosis, a 
hacer sesiones de fotografías pornográficas con alas de angelito con un pedófilo, en Este es el 
mar; y en las protagonistas adolescentes de Ese verano a oscuras; a los que se podrían sumar 
Facundo, Narval, Carolina y el mundo de la noche bonaerense de los años noventa en que se 
desenvuelven, en Bajar es lo peor. 

Los primeros compases del tercer apartado, que comienza in medias res, cumplen, de he- 
cho, el propósito de presentar a los amigos de Gaspar, e igualmente a Gaspar, por medio de la 
mirada de ellos, pues ya no es el niño que acompañaba a su padre en el viaje que informa el 
primer apartado de Buenos Aires a Misiones, sino que es un preadolescente casi autónomo, 
cuya situación vital, desde sus perspectivas, es peculiar. Así lo describe Pablo: 


Como siempre que lo veía sonrió y después se obligó a ponerse serio: le daba ver- 
güenza demostrar cuánto lo alegraba verlo. No era el único que reaccionaba así. 
Todos querían a Gaspar, el señor del kiosco de revistas y el almacenero, el chapista 
y casi todos los padres, las chicas que se reían cuando lo veían pasar. Gaspar vivía 
en una casona, iba al colegio más caro del barrio, que tenía su propia pileta de nata- 
ción y era bilingüe, pero no se portaba con arrogancia ni te hacía sentir que tenía 
plata, era normal y generoso, prestaba todo, la ropa, la videocasetera, el carnet del 
videoclub, sus libros. La vida de Gaspar era muy diferente a la de los otros: su papá, 
que estaba enfermo y casi nunca salía, no trabajaba; una persona venía a limpiar y 
cocinaba: dejaba lista la comida cuando Gaspar estaba en el colegio, él casi nunca la 
veía. Otros visitantes, abogados y contadores, según Gaspar, traían el dinero y se 
ocupaban de las cuotas del colegio y los servicios. Nadie vivía así, al menos entre la 
gente que Pablo conocía. Así, con todo resuelto. Aunque lo eran, los Peterson no 
vivían como ricos: casi no tenían cosas. Pero nunca les faltaba plata y si necesitaban 
algo, enseguida aparecían esos empleados tan extraños que llegaban con puntua- 
lidad, como si estuviesen de guardia. Y aparte Gaspar es superlindo, pensó Pablo 
(...) Había algo duro en Gaspar: tenían la misma edad, pero Pablo lo sentía mucho 
mayor. A lo mejor era porque no tenía mamá, porque su papá estaba enfermo, por- 
que no tenía su familia cerca, porque estaba bastante solo. No se reía mucho y 
escuchaba muy atento. (Enríquez, 2019b: 182-184) 


Vicky y Pablo forman parte de dos familias convencionales de clase media, aunque cada 
una con su propia idiosincrasia. De la de Vicky, el personaje de mayor incidencia en la trama 
es su madre, Lidia, que es médica de un hospital público; su estatuto en el texto es harto res- 
baladizo, ambiguo, pues no termina de despejarse la duda de si está al tanto de la verdadera 
coyuntura de Juan y Gaspar, esto es, de si conoce la existencia de la Oscuridad y la Orden, o 
no, pues a veces parece colaborar con Juan; Gaspar, mucho tiempo después, se preguntará por 
qué los padres de Vicky dejaron de verlo cuando se murió su padre y se mudó con su tío a 
Villa Elisa, por qué, como Tali y Stephen, como Betty, desaparecieron de su vida, y supondrá 
que tal vez Juan les dio “a todos órdenes de no molestarlo” (Enríquez, 2019b: 574). Como sea, 
Gaspar suele irse de vacaciones con ellos en verano, pero no en el que se cuenta en el apartado. 
Pablo pertenece a ese elenco de personajes masculinos de Mariana Enríquez que tienen una 
relación conflictiva con su madre, como Facundo, en Bajar es lo peor, Matías, en Cómo desaparecer 
completamente, Marco, en “Verde rojo anaranjado”, James, en Este es el mar, y Eddie, en Nuestra 
parte de noche; en su caso se debe a su condición de homosexual, que aún está en proceso de 
descubrimiento y afianzamiento y que su madre no acepta -tampoco su padre-, y por la frus- 
tración de ella, una ama de casa amargada que fuma compulsivamente. 

La circunstancia de Adela es, por lo abultado, semejante a la de Gaspar: vive sola con su 
madre, Betty. La diferencia es que Adela no sabe si su padre está vivo o muerto, experimenta 
la terrible desazón de los hijos cuyos padres desaparecieron en la dictadura. Ellos, Adela y 
Gaspar -y también Vicky y Pablo-, ignoran que son de la misma familia, que Betty y Rosario 
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eran primas. Y por supuesto, no saben que el brazo que le falta a Adela se lo seccionó la 
Oscuridad en un Ceremonial oficiado por Juan en Puerto Reyes cuando eran niños pequeños. 
Adela, de hecho, elucubra asiduamente sobre quién es su padre, lo que le pasó y su paradero 
-incluso espera encontrarlo en la casa de la calle Villarreal- y disfruta ofreciendo versiones 
distintas sobre el percance de su brazo. La enfermedad, las (auto)lesiones, las mutilaciones, el 
sexo aberrante, el abuso sexual representan otra constante de la literatura de Mariana Enrí- 
quez, quien gusta sobremodo de trabajar con el cuerpo y de experimentar con esa variante del 
terror que constituye el body horror u horror corporal, que, como ha estudiado Judith Halber- 
stam (1995), se remonta al Frankenstein (1818), de Mary Shelley, y a otros clásicos de la novela 
gótica del siglo XIX. Carla, la hermana de Matías, es un cuerpo moribundo al que le falta la 
lengua y tiene la cara destrozada a causa de un fallido intento de suicidio, en Cómo desaparecer 
completamente; las Marcelas de “Ni cumpleaños ni bautismos” y de “Fin de curso” maltratan y 
vejan sus cuerpos a conciencia; la narradora protagonista de “Nada de carne sobre nosotras”, 
quien, tras encontrarse un día una calavera, se hace anoréxica para parecerse a ella; al chico de 
“El patio del vecino” no solo lo atan con cadenas como a un animal, sino que le han limado los 
dientes como un serrucho; y, en Nuestra parte de noche, Juan, Eddie, Laura, Jorge y Mercedes 
Bradford y también Gaspar castigan y laceran sus cuerpos o los tienen heridos y mutilados 
por diferentes motivos. Adela, tanto la protagonista de “La casa de Adela” como la de Nuestra 
parte de noche, son el caso más representativo, aunque no sean exactamente el mismo personaje. 
La de Nuestra parte de noche, que destaca por su ímpetu, su arrojo y su decisión, evidencia a lo 
largo del apartado no solo que tiene las mismas facultades extraordinarias que Gaspar, por 
cuanto ve también descarnados, como el ahorcado que no quiso entregar su casa para que 
hicieran una autopista durante la dictadura (“Te juro que lo veo. Tiene las piernas separadas 
y las manos muy grandes” [Enríquez, 2019b: 217]), a los que Gaspar ahora no puede ver por 
las intermediaciones de su padre, Stehpen y Tali, sino también porque ha sido marcada por la 
Oscuridad y siente una vehemente atracción, que es al mismo tiempo una apelación, por ella, 
encarnada en la casa de la calle Villarreal, a la que instiga a entrar a sus amigos, aunque Gaspar 
es la llave, que será fundamental para que se quede, cuando ingresen, en el Otro Lado. 

La relación de Gaspar con su padre, solo y asediado por la enfermedad, discurre por los 
mismos derroteros que en el apartado primero. Pues sigue siendo igual de conflictiva y equí- 
voca, habida cuenta de que Juan, cuyo horizonte es siempre proteger a su hijo, no duda, en 
alternancia con momentos de efusividad y cariño, en maltratarlo física y psicológicamente, 
como cuando le obsequia una caja llena de párpados humanos o como la paliza que le propina, 
proseguida de un encierro en un cuarto a oscuras, por haber intentado seguirle una noche que 
iba a la casa de la calle Villarreal para entrar al Otro Lado. Desde la óptica de Gaspar, los 
puntos culminantes son, sin embargo, las vacaciones de verano en la quinta de sus abuelos en 
Chascomús, en donde la Orden ha intentado realizar, sin éxito, el rito del traslado de concien- 
cia del padre al hijo; Gaspar, que no entiende lo que realmente ha sucedido y apenas recuerda 
nada -se le ha dicho que tuvieron un accidente y que sufre un episodio de amnesia total tran- 
sitoria como consecuencia de un golpe en la cabeza-, piensa, por los flashback que le vienen a 
la mente, que ha sido maltratado brutalmente por su padre. Y cuando Juan, con el vidrio de la 
puerta de atrás de la casa, le imprime en el antebrazo el signo definitivo -una terrible herida 
que le llega hasta el hueso- que le ha revelado la Oscuridad en el Otro Lado y que lo aleja de 
la Orden, y le obliga a realizar el circuito de sangre de uno a otro. Ocurre que, debido al plan 
de Juan, el secreto, la incomunicación y la dificultad de entendimiento entre ellos constituyen 
la base de su convivencia. Si bien, es lo que sucede habitualmente entre padres e hijos, da 
cuenta de la complejidad de las relaciones familiares e intergeneracionales; en un momento 
determinado, Gaspar le pregunta a Juan por qué nunca le cuenta a qué se dedica, qué es lo que 
hace en la biblioteca, en sus habitaciones, en los rincones oscuros; a lo que Juan le contesta que 
él no sabe menos de su padre que Vicky y Pablo de los suyos. La clave del singular vínculo 
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que tiene con su padre se la brinda Stephen: “Lo único que tu padre ha hecho por ti, desde que 
los conozco a ambos, es cuidarte. De tu familia incluso, que son mala gente. Sus maneras, hijo, 
yo también se las cuestiono, pero (...) no hay nada que temer” (Enríquez, 2019b: 289). 

Aparte de la relación y de las correrías con sus amigos, cuyo punto climático es la entrada 
en la casa de la calle Villarreal y lo que en ella acaece, y de la controvertida situación con su 
padre, en este apartado se nos refiere la formación literaria y musical de Gaspar, al margen de 
su educación reglada, que de algún modo representa parte de la herencia de sus padres: de 
Juan, la pasión por los libros, en especial por la poesía; de Rosario, a la que añora y de la que 
conserva varios fascículos de antropología, etnografía y arte derivados de su tesis doctoral, 
Tekoporá: Exploraciones antropológicas sobre historia, religión y ontología guaraní, por la música. Ya 
en el apartado primero lo vimos leyendo con su padre la Historia del arte, de Gombrich, y una 
antología traducida de poetas norteamericanos; ahora sus lecturas principales son Drácula, de 
Bram Stoker, y Selected Poems, de John Keats, que es el poeta preferido de Juan. De la novela 


se había quedado pensando en una frase y ahora el escalofrío que sentía cerca de la 
fuente no era solamente porque su campera era de una tela liviana: esa frase le 
parecía terrible. “Los muertos viajan deprisa.” Eso le decía un personaje, un compa- 
ñero de viaje, a Jonathan Harker, que iba a la casa del Conde. Había buscado el libro 
en inglés en la biblioteca de su papá... La había encontrado enseguida, y en inglés 
era “for the dead travel fast”. El libro en inglés decía, además, que la frase estaba 
traducida del alemán y que era de un poema que se llamaba “Lenore”; (Enríquez, 
2019b: 190) 


una frase, por cierto, que también había sobrecogido a Juan, al punto de emplearla como en 
leitmotiv para hablar de los descarnados, en el primer apartado (Enríquez, 2019b: 23 y 29). Al 
poeta romántico lo elige de entre una selección de libros de la biblioteca de su padre -Dion 
Fortune, The Training and Work of an Initiate; Juan Carlos Onetti, El pozo, Thomas Hardy, Jude el 
oscuro, Francoise Sagan, Buenos días, tristeza; García Lorca, Keats, Yeats, Blake, Eliot, Neruda; 
Babylonian Magic & Sorcery, Leonard M. King; The Magical Revival, Kenneth Grant; Dogma y 
ritual de Alta Magia, de Eliphas Lévi-, “lo agarró, lo abrió y leyó: «Season of mists and mellow 
fruitfulness». Estación de nieblas. Temporada de nieblas” (Enríquez, 2019b: 244). Es con 
Stephen con quien un día escucha la música que tanto amaba Rosario: los Rolling Stones, los 
Beatles, Donovan, Leonard Cohen, Bob Dylan, Pink Floyd, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Led 
Zeppelin, Caetano Veloso, Maria Bethánia. Pero la banda de Gaspar es The Cure. 

Otro aspecto significativo de este tercer apartado, pese a su importancia en la economía 
global de la novela y a la centralidad de Puerto Reyes, es el papel crucial que desempeñan las 
casas, tanto la casona que habitan Juan y Gaspar como la abandonada en el número 504 de la 
calle Villarreal, que termina por quedarse con Adela como sacrificio para salvar a Gaspar, al 
proporcionar el Otro Lado a Juan el signo con que alejar a su hijo de la Orden. Como sucede 
con la descripción de la mansión de Puerto Reyes, es la propia voz de la instancia enunciadora 
la que, a vista de pájaro, describe el barrio, situado en los límites entre el de Caballito y Parque 
Chacabuco, en que suceden los hechos y, dentro de él, las casas de la pandilla de inseparables, 
cuya diversa constitución define a sus familias, y la de la calle Villarreal, sobre la que tantas 
historias y habladurías hay. La casona de Juan y Gaspar, que remite a la de Wuthering Heights, 
a la de la quinta de Barranca de los Vidal Olmos y a la casa familiar de Constitución, de “El 
chico sucio”, 


es la única casa lujosa, elegante, en todo el barrio, pero el descuido la tiene sucia y 
asalvajada. El fondo, con sus elegantes caminos de baldosas y restos de lo que pudo 
haber sido una fuente, está completamente arrasado, el pasto no crece, solo hay un 
tendedero para la ropa que gira apenas cuando hay viento. La terraza está cubierta 
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de vidrio, miles de astillas de botellas verdes y transparentes, como para evitar que 
alguien se trepe o algún animal se pose sobre la casa. (Enríquez, 2019b: 211) 


La de la calle Villarreal, que deriva tanto de Hill House, la casa de la novela de Shirley Jackson 
The Haunting of Hill House (1959), como de Ash Tree Lane, la de la excéntrica novela de Mark 
Z. Danielewski, The House of Leaves (2000), 


no es especial a primera vista, pero si desde arriba se pudiera bajar y quedar flotando 
frente a ella, aparecerían los detalles. La puerta, de hierro, pintada de marrón oscuro. 
El patio de entrada tiene el pasto muy corto y reseco. Está quemado, arrasado, nada 
es verde: en ese patio es sequía e invierno al mismo tiempo. La casa a veces parece 
sonreír. Los dos ojos cerrados, las ventanas tapiadas con ladrillos, le dan un aspecto 
antropomórfico, pero además los chicos del barrio, que mueven la cadena y su 
candado en intentos inútiles de abrir la puerta principal, a veces los dejan colgando 
de tal manera que parece una boca en semicírculo, la sonrisa entre los ojos ventana. 
(Enríquez, 2019b: 213) 


El interior de las casas, con toda intención y suma habilidad, no es brindado desde la 
percepción, las sensaciones y las emociones que experimentan los cuatro chicos. La descripción 
más pormenorizada de la casona de Juan por dentro es referida a través de Pablo la noche que 
pilla en fragante al padre de su amigo y a Stephen manteniendo relaciones sexuales -y ritua- 
les- en la planta de arriba, lo que le impacta sobremanera por cuanto ve por primera vez con- 
cretado, materializado, el contenido de sus fantasías (Enríquez, 2019b: 220-225). La planta baja, 
a la que se accede, tras pasar la puerta de madera, por un vestíbulo o un amplio pasillo, se 
conforma de una sala enorme “que parecía un salón de fiestas vacío”, pues una de las carac- 
terísticas más llamativas de la casa es su escasez de mobiliario, una cocina y la habitación de 
Gaspar. En la planta de arriba, a la que se sube por una escalera de madera, que “siempre 
crujía”, “las habitaciones estaban distribuidas alrededor de la sala central; las tres últimas las 
ocupaba el padre de Gaspar”, a las que estaba terminantemente prohibido entrar; después de 
una escalera más corta, había un pasillo “con dos habitaciones que hacían de biblioteca” y un 
pequeño balcón desde el que se veía la sala central del piso de abajo, cerrada por unos ven- 
tanales. En esa casa tan majestuosa como inhóspita, que, en efecto, es una suerte de represen- 
tación de la “casa muerta”, crece Gaspar: él en la plata baja y su padre en la primera, casi 
incomunicados. La de la calle Villarreal, como Hill House, es una casa encantada o hechizada, 
un cuerpo con vida cuya peculiaridad más sobresaliente es que, como Ash Tree Lane, “es más 
grande de adentro que de afuera”13 (Enríquez, 2019b: 339); si bien, solo para Juan y los cuatro 
chicos, puesto que para los demás es igual, como se constata cuando se investiga la misteriosa 
desaparición de Adela en su interior. Lo que Gaspar, Vicky, Pablo y Adela ven cuando pene- 
tran en ella es un locus suspectus o lo que Anthony Vilder (1992) denominó “the architectural 
uncanny” y estudió en el relato “El consejero Krespel”, de E. T. A. Hoffmann, un espacio 


13 No se puede descartar que Mariana Enríquez haya tomado The House of Leaves la idea de pergeñar una deidad 
como la de su novela por cuanto no solo Ash Tree Lane es una casa cambiante de espacios infinitos de oscuridad, 
frío y vacío, sino que los personajes que interaccionan directa o indirectamente con ella participan o tienen su parte 
de oscuridad: Will Navidson, a quien persigue el fantasma de Delial, la niña de Sudán a la que retrató cuando 
estaba agonizando de hambre en lugar de ayudarla y con cuya fotografía consiguió el premio Pulitzer; Karen, su 
mujer, cuyo padre adoptivo pudo haber abusado sexualmente de ella en una granja cuando era una adolesceste y 
desde entonces sufre claustrofobia y, como Vicky, le tiene un miedo atroz a los apagones y a la oscuridad; o Johnny 
Truant, a quien, siendo un niño, su madre insana, después de haberle quemado los brazos con aceite hirviendo en 
un accidente doméstico, trató de matar y a quien la lectura y la anotación del Expediente Navidson lo conduce a la 
locura. Por otro lado, la atracción irresistible que ejerce Hill House en Eleanor, la protagonista de la novela de 
Shirley Jackson, podría estar detrás de la que experimenta Adela por la casa de la calle Villarreal: una y otra, Eleanor 
y Adela, al cabo terminarán siendo sus fantasmas. 
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oscuro o de la negatividad que, revestido de amenaza y presagio de lo no visto, conduce a otra 
realidad que es un pozo de mal, de crueldad, de locura y de muerte. Aunque en el texto nada 
se dice al respecto y los hechos suceden tiempo después, la casa como espacio que esconde lo 
terrorífico y en donde desaparecen misteriosamente personas que ingresan en ellas tiene que 
ver o se relaciona con la dictadura de Videla, que las utilizaba, así como otros edificios, como 
centros clandestinos de detención, tortura y exterminio (Gasparini, 2020: 77-98). 

Más allá de la superficie textual, centrada en la amistad incondicional del grupo de inse- 
parables, en los lazos familiares y en las casas amenazantes, el apartado tercero supone, entre 
líneas, de forma subyacente, solo discernible atando todos los cabos sueltos de la novela, la 
ejecución perfecta del proyecto de Juan, su golpe maestro a la Orden. La disposición del apar- 
tado, compuesto -como queda dicho- por treinta y nueve secciones, es de precisión matemá- 
tica. Pues se distribuye en dos partes simétricas de diecinueve secciones cada una articuladas 
sobre la veinte. En la primera parte Juan consigue que la Oscuridad, en el Otro Lado, al que 
accede a través de la casa de la calle Villarreal, le declare tanto el signo cuyo diseño tiene que 
completar de diseñar y que ha de marcar a sangre en Gaspar como el sacrificio necesario que 
tiene que realizar a cambio de la revelación, que es conducir a Gaspar y sus amigos a la casa 
abandonada y ofrendar, en su interior, a la pequeña Adela. El esfuerzo resultante de la bús- 
queda es la causa de que, a comienzos de 1986, Juan sufra la severa crisis de su dolencia car- 
diaca que casi acaba con su vida. En la sección veinte se lleva a cabo el sofisticado ritual de la 
metempsicosis de conciencia de Juan al cuerpo de Gaspar, que está abocado al fracaso por los 
preparativos de Juan, Stephen y Tali, y quizá también porque se trata de un experimento cien- 
tífico imposible de llevar a cabo. El rito se oficia el 17 de enero de 1986, cuando Gaspar ha 
alcanzado la edad de doce años; de ahí que su padre le haya pedido que ese verano no se vaya 
de vacaciones con Vicky y su familia y de ahí que, de manera insólita, sean Betty y Adela 
quienes se hayan ido con ellos. En la segunda parte, Juan, que logra liberar al espíritu de Rosa- 
rio, cede en adopción a Gaspar a su hermano Luis, para lo cual retorna del exilio en Brasil; 
imprime el signo en el brazo de su Gaspar; propicia el ingreso de los chicos en la casa encan- 
tada, pues ha mostrado a Gaspar, en la noche en que van a tirar las cenizas de Rosario, que 
puede abrir todas las puertas; paga, con el sacrificio de Adela, el tributo acordado con la 
Oscuridad; y fallece antes de que pasen los seis meses que la Orden había estipulado para 
repetir el rito. De modo y manera que no solo deja a la Orden sin médium, sino que le arrebata 
las dos alternativas que barajaban como recambio: Gaspar y Adela. Lo único que no consigue 
Juan es satisfacer el deseo que había pensado en Corrientes mientras Gaspar dormía recostado 
en su pecho: “No quiero morirme frente él” (Enríquez, 2019b: 105). 


4.3 Tercera parte (1987-1997): Solo ante el destino 
4.3.1 El hallazgo de una historia narrable (“El pozo de Zañartú, por Olga Gallardo, 1993”) 


La tercera parte de la estructura interna y cronológica de Nuestra parte de noche, que se compone 
-como dijimos arriba- de los dos últimos apartados, se abre con el quinto, que consta de seis 
secciones sin numerar, marcadas por un blanco tipográfico y, de la segunda a la sexta, por un 
título. Es, como el apartado de Rosario, una narración en primera persona, la de la periodista 
independiente Olga Gallardo; si bien, su relato adopta la forma de una crónica periodística y, 
en tal sentido, no aporta tanto información sobre ella, que también, cuanto sobre una in- 
vestigación llevada a cabo, la de la exhumación de los restos humanos de una fosa común en 
la Casita de Zañartú, un pueblo situado a quince kilómetros de Puerto de Iguazú, en Misiones, 
que había sido utilizada como destacamento de subprefectura y como centro clandestino de 
detención, y sobre el gran descubrimiento que he hecho, la historia de Betty y el caso de la 
desaparición, en misteriosas circunstancias, de su hija Adela. La primera tiene que ver con el 
Operativo Itatí, emprendido por el ejército argentino en los compases previos al levantamiento 
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militar de Videla en marzo de 1976, contra el Ejército de Liberación, organizado como una 
guerrilla de izquierdas, cuyo propósito no era sino concienciar de su situación a los trabaja- 
dores de las plantaciones de yerba mate de la empresa Isondú, propiedad de la familia Reyes 
Bradford, y de la Obereña, propiedad de la familia Larraquy, así como a la población aborigen 
mbya-guaraní. El resultado del Operativo fue el exterminio del Ejército de Liberación, que 
contaba con veintidós activos, de los cuales solo sobrevivieron dos, aunque en la fosa común 
recién hallada hay cuerpos de otras personas, por lo que parece indicar que se usaba como 
cementerio de todas las operaciones del ejército en la frontera y quizá también de las empresas 
con que colaboraba. La segunda cuenta lo que hizo Betty, cuya historia personal está trágica- 
mente ligada al Ejército de Liberación, tras la desaparición de su hija en la casa del Otro Lado 
en la calle Villarreal. En cualquier caso, Olga Gallardo, que comparte con Rosario ser una mujer 
pionera en su profesión, reconstruye los hechos en Buenos Aires, después de juntar todas las 
piezas y armar el rompecabezas. No obstante, como ella misma señala, lo que leemos no es 
exactamente la crónica sobre el pozo, que es la última de una serie a propósito del Operativo 
Itatí y la represión en los yerbales del Literal próximos a la frontera, sino la del encuentro con 
Betty, las revelaciones que le hace y sus secuelas; una crónica distinta, tanto más íntima y 
personal cuanto menos ligada a la información veraz y a la historia, que transita de lo objetivo 
a lo subjetivo. 

Es así como Mariana Enríquez, desde la ficción, no solo rinde tributo con este apartado 
a su profesión de periodista, sino que lo inserta en la corriente del nuevo periodismo, el perio- 
dismo narrativo, la crónica anovelada o la novela de no ficción, que cuenta con una gran tra- 
dición en Argentina desde Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh -cuya publicación anti- 
cipó en nueve años la del modelo paradigmático y fundacional del género a nivel interna- 
cional, In Cold Blood (1966), de Truman Capote, y en más de quince al pionero ensayo The New 
Journalism (1973), de Tom Wolfe-, como así lo evidencian, entre otros nombres, Tomás Eloy 
Martínez, Ricardo Ragendorfer, Miguel Bonasso, María Seoane, María Moreno, Leila Gue- 
rriero, Martín Caparrós, Cristian Alarcón, Josefina Licitra o Javier Sinay. Cuando la crónica de 
Olga Gallardo se incorpora como un evento culminante a la narración del apartado sexto, 
Herrera, el profesor titular de la cátedra de la que es ayudante alumna Marita, la pareja de 
Gaspar, subraya el límite entre el nuevo periodismo y la ficción literaria, que Olga Gallardo 
parece ser que solía transgredir: 


El mismo Herrera una vez había dicho que, con ella, era difícil saber dónde ter- 
minaban los hechos y dónde empezaba la ficción. Y que eso era el pecado mortal de 
un periodista, que, aunque debía y tenía que usar las herramientas narrativas de la 
literatura, nunca podía apelar a la imaginación, la responsabilidad pública y el 
compromiso de veracidad con los lectores eran irrenunciables. (Enríquez, 2019b: 
625) 


De otro lado, la crónica de Olga Gallardo se suma a la serie de textos testimoniales a 
propósito de la dictadura de Videla, como, por citar tres o cuatro ejemplos, La escuelita. Relatos 
testimoniales (1986), de Alicia Partnoy, La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, 76 (2008), 
de Félix Bruzzone, El fin de la historia (2010), de Liliana Heker, y Aparecida (2015), de Marta 
Dillon. 

Luego de la primera sección que oficia de exordio, la segunda, rotulada “Huesos en la 
selva”, se teje, como buena crónica, de la información y los testimonios que proporcionan 
diversos entrevistados, aparte de los hechos objetivos, como el señor Segundo, dueño de una 
cantina; los dos sobrevivientes del Ejército de Liberación, Agustín Pérez Rossi y Mónica Lynch, 
que viven atormentados y, hasta cierto punto, avergonzados por ser los únicos vivos, por igno- 
rar por qué a los ellos no los torturaron ni mataron; el fiscal que atiende la causa, el doctor 
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Germán Ríos; y Margarita Gómez. De entre lo que se cuenta, cabe destacar, por un lado, que, 
aunque las treinta y dos víctimas serán reconocidas, no tendrán reparación judicial por el 
hecho de que “en el país rigen las leyes del perdón para las Fuerza Armadas” (Enríquez, 2019b: 
492-493) -la crónica se fecha en 1993-, y, por el otro, la mención de Liliana Falco, Eduardo 
Álvarez y su niñita, que en realidad son Betty, su pareja y Adela; y es que se especula con que 
ellas dos quizás estén vivas, no así Eduardo que fue acribillado a tiros. 

En la tercera sección, “El oscuro atardecer”, Olga Gallardo se traslada de Zañartú a San 
Come del Palmar, que es el pueblo de la laguna Totora, en donde se aloja en un bonito hotel. 
Allí prosigue con las entrevistas, en esta ocasión con familiares de desaparecidos o, directa- 
mente, de asesinados por el ejército de la dictadura, como, por ejemplo, los padres de Gustavo, 
la madre de Guillermo Blanco o María Eugenia, la esposa de un capataz yerbero de los Reyes 
Bradford ajusticiado por el mero hecho de sumarse a una huelga. Todos se alojan en San 
Cosme porque no les permiten estar en Zañartú, cerca de la fosa y de los restos de sus seres 
queridos. 

Estas tres primeras son las secciones que se centran en el pozo de Zañartú, en los que 
Mariana Enríquez, no solo muestra, junto con el apartado primero que narra el viaje de Juan y 
Gaspar de Buenos Aires a Misiones en enero de 1981, “la máquina del horror que representó 
el terrorismo de Estado” (Gasparini, 2020: 78), sino que denuncia la situación de los trabajadores 
de la yerba mate, pues según Olga Gallardo, “cuando se escribe esta crónica, casi el 70 % vive 
de empleo en negro que en muchos casos puede considerarse esclavo, habita viviendas preca- 
rias, no tiene acceso a servicios básicos y se registran índices altos de trabajo infantil” (Enrí- 
quez, 2019b: 489). Las tres siguientes, que contienen el testimonio de Betty y el impacto que 
produce en la periodista, suponen “el vínculo del gótico con el poder político” (Gasparini, 
2020: 81). 

En la cuarta sección, “La mujer flaca”, se produce, en efecto, el encuentro de Olga Ga- 
llardo con Beatriz Bradford o Álvarez. Olga la reconoce como la madre de la niña desaparecida 
seis años atrás, en 1987, un caso que no solo no se resolvió -no pasó de ser considerado un 
secuestro-, sino que apenas tuvo difusión, evidentemente por presiones de la todopoderosa 
familia Bradford, e igualmente por la interferencia de otros sucesos históricos que se produje- 
ron en ese año, como “los levantamientos carapintadas y la profanación del cuerpo de Perón: 
nadie podía creer que alguien le hubiese cortado las manos al cadáver más custodiado de la 
nación” (Enríquez, 2019b: 501). Resulta, pues, que ella es Liliana Falco y Adela, la niña que 
tuvo con Eduardo. Lo más llamativo es que Betty, que es una mujer dramática y funestamente 
golpeada por la vida, una identidad rota que ha perdido a su pareja en un atentado del Estado, 
a su hija sacrificada a una divinidad fuliginosa y salvaje y encima los cuerpos de los dos están 
desaparecidos, cuenta cómo huyó cuando estalló el Operativo Itatí, cómo recaló en la casa de 
su familia, cómo Rosario le advirtió la noche del Ceremonial que no saliera, cómo la Oscuridad 
le cortó el brazo a Adela, cómo había pactado con Juan salvarse mutuamente y a sus hijos, 
cómo Juan la traicionó para salvar a Gaspar entregando a Adela a la casa de la calle Villarreal, 
cómo marcó a Gaspar con una herida que lo protege y le hace inencontrable, cómo la familia 
está disgustada con Juan porque la venció. Es decir, ofrece, en el testimonio indirecto que 
reproduce Olga Gallardo, una perspectiva personal y complementaria de lo que narró Rosario 
en el capítulo tercero de su relación autodiegética a propósito de lo que le sucedió tras la 
matanza del Ejército de Liberación, y una explicación -la primera- de los hechos más 
relevantes del aparatado tercero. Todo ello, naturalmente, es un galimatías incomprensible 
para Olga Gallardo, que decide abandonar el lugar y regresar a Buenos Aires. 

La quinta sección, “La niña olvidada”, cuenta las pesquisas de Olga a su regreso a 
Buenos Aires acerca de la desaparición de Adela, lo que oficial y públicamente se puede saber 
del asunto. Remite a un artículo de Guillermo Triuso, “La desaparición de Adela”, publicado 
en la Revista Panorama, núm. 139, del 27 de noviembre de 1987, como lo más completo del caso, 
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sorprendente por muchos motivos. Lo que refiere Olga es muy interesante desde el punto de 
vista formal porque, al contrario de lo que acaecía en los tres primeros apartados, en los que 
el lector externo carecía de la información necesaria para poder entender a cabalidad los 
hechos que se sucedían en la trama, lo cual le ponía en un estatuto equipolente al de los 
personajes no iniciados en el conocimiento de la Oscuridad y la Orden, ahora, después del 
apartado cuarto, constituido por el relato de Rosario, en que se desgrana la historia de la secta, 
su relación con la sombría divinidad y el plan de Juan para salvaguardar a Gaspar, sabe más 
que los personajes no iniciados, adquiere una posición jerárquica de privilegio, que cambia su 
mirada y el tipo de tensión y el suspense que experimenta. Frente a ellos, frente a los personajes 
no iniciados, para los que solo existe la dimensión de la realidad común y ordinaria, sustentada 
y regida por las leyes de lo posible, el lector está al tanto de todo lo relacionado con la Orden 
y su poder y con la Oscuridad, que abre la puerta a otra dimensión en que lo imposible es 
posible. Así Olga Gallardo se sorprende de que todos los documentos y expedientes de la 
causa de la desaparición de Adela, guardados en un subsuelo de Tribunales, se perdieran, 
cuando aún era un caso activo, en una inundación de 1987; de que la jueza Carmen Molina 
ordenara una serie de allanamientos de casas que no incluyese la inspección de la de Juan 
Peterson; de que los chicos, Pablo Fonzi, Victoria Periano y Gaspar Peterson, testificaran haber 
entrado en una casa que no se corresponde con la real, porque era mucho más grande por 
dentro que por fuera. 

En la sexta sección, “Elchico marcado”, Olga Gallardo registra sus infructuosos intentos 
de acercarse a Gaspar, pues, siempre que va a donde vive en Villa Elisa, el suburbio de clase 
media cerca de La Plata, la casa o bien desaparece, o bien resulta inhallable; cuenta además lo 
que le acaece en el vagón del metro con un vagabundo que se le acerca para advertirle de que 
se aleje del chico y su tropiezo con los cordones que casi le cuesta la vida al caer entre el arcén 
y el tren en la estación en que se baja, que es lo que la impulsa a desistir de la investigación. 
Ella es el personaje de la novela que sufre más hondamente el efecto de lo fantástico, el 
escalofrío metafísico, la zozobra de lo inconcebible, al entrar en contacto con un fenómeno 
sobrenatural que pone en solfa los parámetros del mundo real; al constatar, ella, que había 
cubierto la crónica de una nueva demostración del terror político, la existencia de una 
perturbadora realidad oculta que parece proponer algo escalofriante, horrendo: que el mal 
absoluto, en estado puro, como una fuerza oscura, indómita, aterradora, existe. No en vano, 
más tarde nos enteraremos de que quizá enloqueció por tener que afrontar una realidad que 
ni su cuerpo ni su mente podían aceptar y de que la crónica que informa el apartado no fue 
sino su testamento, su nota de suicidio, antes de matarse con veneno de ratas y, como Emma 
Bovary, tener una lenta y dolorosa agonía. 

El apartado quinto, sobre todo por las secciones cuatro, cinco y seis, funciona, por 
consiguiente, como puente entre el tercero y el sexto y como preámbulo del sexto, en el que se 
refiere cómo afrontaron privada e íntimamente los chicos, Gaspar en singular, el trauma de la 
portentosa desaparición de Adela. 


4.3.2 Argentinos perdidos en La Plata (“Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997”) 


El sexto apartado, que cierra la tercera parte de la estructura interna y pone fin a la novela, 
prosigue la historia por donde se quedó al final del apartado tercero, y lo hace no solo en el 
contenido, sino también en cuanto al género, el tipo de narrador y la disposición formal se 
refiere. 

Este apartado, que es en el que se narra el paso de Gaspar -y sus amigos- de la niñez o 
la adolescencia a la madurez, en el que se cartografía su desarrollo ético y moral y en el que 
descubre, mediante un traumático y tortuoso proceso de búsqueda, aprendizaje y crecimiento, 
su verdadera identidad y la de su familia, se aviene con las características y las convenciones 
del Bildungsroman o novela de formación. Un género que hunde sus raíces en la línea de acción 
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de la Odisea, de Homero, protagonizada por Telémaco y conocida como la “Telemaquia”; tiene 
un antecedente en el Lazarillo de Tormes (c. 1550) y otros integrantes de la novela picaresca 
española y sus aledaños; nace en Alemania con Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), de Johann 
Wolfgang von Goethe, y se prescribe y desarrolla a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI. En la 
tradición latinoamericana cuenta con obras tan significativas como Los ríos profundos (1956), de 
José María Arguedas; Las buenas conciencias (1959, de Carlos Fuentes; Sobre héroes y tumbas, de 
Ernesto Sábato; La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; La traición de Rita Hayworth (1968), 
de Manuel Puig; Un mundo para Julius (1970) y No me esperen en abril (1995), de Alfredo Bryce 
Echenique; Mala Onda (1991), de Alberto Fuguet; No se lo digas a nadie (1994), de Jaime Bayly; 
Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño; y, como hemos mencionado ya, Ladrilleros, de Selva 
Almada. Una tradición en la que Mariana Enríquez ha colaborado con Cómo desaparecer com- 
pletamente. 

La instancia enunciativa de este apartado es exactamente la misma que la del apartado 
tercero, incluso en proferir los hechos desde la perspectiva de Gaspar y, en menor medida, de 
Vicky y Pablo. Hay momentos de una efectividad y un virtuosismo extraordinarios, como en 
el alocado, frenético y angustioso viaje al fin de la noche de Pablo, su particular descenso a los 
infiernos, en el cine Moreno, que funciona como un lugar de encuentro sexual entre hombres; 
en especial cuando baja al cuarto oscuro, en realidad un sótano subterráneo, que llaman el 
Túnel, cuya enunciación corre parejas con la del ingreso en la casa de Adela: 


En el Túnel, en el sótano negro del cine (...) en vez de pelos y pieles y culos veía a 
un hombre en el piso con la cabeza entre las piernas de otro, pero ese otro era una 
momia, un hombre con la cabeza entre las piernas de la muerte; veía una botella rota 
en las manos de una mujer sin ojos; veía a un hombre con una cuerda alrededor del 
cuello: le faltaba un brazo. No quiso ver más. El túnel era una fiesta de muertos, era 
una habitación más de la casa que se había llevado a Adela. No podía acordarse de 
si había gritado, seguramente sí, la música había tapado esa humillación y subió 
corriendo los escalones, cayó, pensó que alguien lo arrastraba hacia abajo y pateó en 
la oscuridad a un desconocido y también corrió por el pasillo hasta la salida, no se 
dio cuenta de si alguien lo miraba raro, si alguien se alertaba, si alguien lo insultaba 
o se preocupaba. No había nada más que la salida y la calle 2 con sus tilos y la gente 
cansada que iba a la estación o venía de la estación. Cruzó corriendo. (Enríquez, 
2019b: 565-566) 


O en la escena en la salita del hospital en que Gaspar se entera del atroz asesinato de su tío 
Luis perpetrado por la Orden y conversa con Julieta, la mujer de su tío, y Vicky, en que se 
funden sin solución de continuidad, como en el cuento de Cortázar “La señorita Cora”, el 
monólogo interior, el diálogo y la descripción de lo que se ve y se oye: 


El odio le salía de los ojos con las lágrimas y Gaspar la escuchó gritar es tu culpa 
aunque no lo hayas hecho y sí lo hiciste. Ella no pensaba que él hubiese abierto el 
pecho de su tío como un cazador loco para meterle en el cuerpo el brazo de un chico, 
de una nena en realidad, porque tenía las uñitas pintadas, eso decía al menos una de 
las enfermeras, muy chusmas las enfermeras, las uñitas pintadas de rosa coral, es- 
pecíficas además de chusmas, las enfermeras (...) No quiero pasar a verlo, Vicky, no 
puedo verlo. No voy a pasar, punto. Y no iba a verlo, era el encuentro con un fan- 
tasma, sería igual a su padre, no se parecían tanto, nunca se habían parecido muchí- 
simo, pero el aire de familia, y así, en el hospital, con los tubos, con el olor de la 
muerte, con el pecho partido, era igual a su padre y él no quería tener esa imagen y 
no iba a tenerla. Tenés que pasar, decía Vicky, porque tiene todo el cuerpo cortado 
y las miré, son inscripciones, son letras. Descifralas vos. Copialas, anotá qué dicen. 
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Sacale fotos. Julieta gritaba después de escuchar al médico que le anunciaba lo inevi- 
table y en un rato iba a venir la policía a hacer las primeras preguntas y en pocas 
horas iban a atar cabos, uno dos tres nudos. El bracito de la nena. Vicky y Pablo y él, 
sobre todo él, por supuesto, los que habían entrado en la casa con Adela. Adela sin 
brazo. Un brazo de nena. Adela mi prima, Adela mi sangre, quién había puesto 
veneno en esa sangre. El padre muerto, el tío muerto, los dos con la marca en el 
medio del pecho. Y él que se había pasado días encerrado mientras esto pasaba. Esto 
pasaba. Julieta le decía a un policía se fue hace tres días. Pensé que se había quedado 
en La Plata por trabajo o con su hijo mayor. Sí, el hijo mayor es él. Adoptivo. Es el 
sobrino... (Enríquez, 2019b: 632-636) 


El sexto apartado consta de treinta y siete secciones sin numerar, marcadas por un blanco 
tipográfico, cuya estructuración morfológica es matemáticamente perfecta. Se modula en cua- 
tro partes simétricas de nueve secciones cada una, distribuidas dos a dos en torno a la die- 
cinueve, que constituye el punto climático y de inflexión: el turbador reencuentro de Gaspar 
con su padre a través de la foto que Andrés Sigal les sacó en enero de 1981 en la proveeduría 
Karlen, a medio camino entre la casa de Tali, en Colonia Camila, y Corrientes. 

La primera parte, que comprende las secciones 1-9, cuenta el proceso de rehabilitación 
de Gaspar, de reposición de una identidad desbordada y desquiciada y de un sentimiento de 
distensión y hundimiento, después del doble trauma de la desaparición de Adela, de la que se 
autoinculpa, y del fallecimiento de su padre, a quien acompañó en su agonía hasta el último 
momento; también, aunque en menor proporción, de la situación en que se encuentran Vicky 
y Pablo como consecuencia del caso de Adela. Un lento proceso de recuperación que se desa- 
rrolla aproximadamente entre los trece y los dieciocho años de Gaspar, entre 1987 y 1992, con 
el telón de fondo de la declinación de la etapa de Raúl Alfonsín, marcada por las continuas 
protestas, las crisis económicas, la hiperinflación y los apagones de luz, y la subida al poder 
de Carlos Menem, que sería presidente de Argentina por una década. El conflicto principal 
sigue siendo la doble realidad en que están instalados los hechos, porque la que predomina en 
la narración es la ordinaria o convencional. Así, los problemas mentales y de conducta de 
Gaspar se deben a que lo que él y sus amigos vivieron en el interior de la casa de la calle 
Villarreal es simplemente inconcebible, irracional, ilógico, anormal, producto de su imagina- 
ción; así, las visiones de Adela y su padre que lo afligen de continuo podrían tratarse tanto de 
alucinaciones como de escenas retrospectivas y pesadillas provocadas por el shock y la con- 
moción que padeció y que pueden haber derivado en un cuadro de epilepsia, pero no visiones 
reales de sus fantasmas. En su sanación, aunque Gaspar es un chico tocado en lo más hondo, 
desempeñan un papel clave Isabel, la psiquiatra que lo trata por recomendación de Julieta, y, 
sobre todo, su tío Luis, que lo quiere como a un hijo y lo cuida con no menos devoción que 
tacto, comprensión que libertad. Luis, además, le ofrece a Gaspar, un hogar, la casa de Villa 
Elisa. Es un magistral acierto de Mariana Enríquez que la casa que representa como ninguna 
otra en el texto la vivienda familiar y doméstica por antonomasia, esté medio desvencijada 
(“La casa de Villa Elisa, con sus tejas rojas y las paredes blancas, parecía y estaba bastante 
arruinada” [Enríquez, 2019b: 521]) y que su proceso de reconstrucción corra parejas con el 
Gaspar; a diferencia de los lazos paterno-filiales biológicos, que vienen dados por la sangre y 
son irrompibles, los de Luis y Gaspar, que, aunque tío y sobrino, son padre adoptivo e hijo 
adoptado, se cimientan y edifican en el día a día, en el curso del decurso. Luis, claro está, es el 
polo opuesto de la familia materna de su sobrino, cuya presencia se produce a través de los 
abogados que se reúnen de cuando en cuando con Julieta, a quien Luis, para ponerle en 
antecedentes, le comenta algunas cuestiones atingentes a la historia, como la compra de su 
hermano, de la que ignora el motivo principal, y que Rosario lo ayudó a escapar a Brasil desde 
Puerto Reyes al inicio de la dictadura. La demostración más patente de la mejoría de Gaspar, 
de los progresos en su restablecimiento, lo constituye su reencuentro con el pasado; primero 
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con Vicky y con Pablo, aunque los tres tienen la sensación de que reunirse de nuevo era algo 
inevitable, predestinado, aun predeterminado por algo o por alguien; luego con su casa, a la 
que regresa acompañado de sus amigos para recoger sus pertenencias y las de su padre. 

En la segunda parte, que comprende las secciones 10-18, la narración da un giro y se 
torna un vívido retrato de los dorados años noventa, que se corresponden con los de la de 
juventud de Mariana Enríquez, quien ya los había recreado en su primera novela, Bajar es los 
peor, y que tiene un dejo parecido al París del lado de allá de Rayuela y de la Ciudad de México 
de la primera parte de Los detectives salvajes. En ella se cuenta, en efecto, la vida bohemia de La 
Plata en esos años, con el centro cultural Princesa, que dirigen Marita y Max, en el centro; con 
sus episodios de música y poesía, de arte y exposiciones, de alcohol y drogas, de vida nocturna 
y sexo, de rebeldía y activismo, de huelgas y manifestaciones, de angustias existenciales de 
una generación a la deriva y de búsqueda de respuestas a sus preguntas más acuciantes; con 
la amenaza del virus del sida, erigido en el gran miedo colectivo, sobrevolando y que terminó 
por dejarlos a la intemperie; y con las políticas neoliberales de Menem de telón de fondo, en 
especial la promulgación de la Ley Federal de Educación de 1993, que tanto rechazo cosechó. 
Son años, pues, de apertura, de cierto desenfreno, de vicisitudes amorosas, de nomadismo 
urbano, de exploraciones para Gaspar, que inicia una relación con Marita y una especie de 
trabajo de grabador y montador de videos de fiestas, para Pablo, que, tras estudiar Bellas Ar- 
tes, se convierte en un artista promisorio y tiene todo tipo de experiencias homosexuales, y 
para Vicky, que termina sus estudios de medicina y comienza a trabajar en el hospital de La 
Plata. Son años de colaboración y de lectura compartida, como el lindo proyecto de dibujos y 
fotos de amantes con cara de poetas que se trae entre manos Pablo, titulado “30 menos de 30”, 
pues los poetas tienen que haber muerto antes de cumplir esa edad, en que coopera Gaspar 
proporcionándole nombres -Sylvia Plath, Emily Brontë, John Keats, Thomas Chatterton, Percy 
B. Shelley, Novalis, Lionel Johnson, Asunción Silva, Georg Trakl, Teresa Wilms Montt, Matías 
Behety-, a los que luego Pablo agrega a Rupert Brooke y Wilfred Owen, y que es una suerte 
de galería de malditos o de sus suicidios ejemplares, y casi que enseñándole a leer poesía; o 
como los libros de epilepsia que Vicky le recomienda a Gaspar, como el del neurólogo inglés 
del siglo XIX William Gowers, que quizá le ayuden a entender mejor lo que le pasa, aunque él 
sabe que “no era una lesión cerebral lo que perseguía a su padre”, que “la desaparición de 
Adela no era un delirio” y que, aunque “resultaba tranquilizador pensar la enfermedad como 
respuesta y el trastorno como explicación”, hay más, y la “verdad tenía maneras de llegar a la 
superficie, de raspar la piel, de dar patadas en la nuca” (Enríquez, 2019b: 586). Los tres no solo 
siguen padeciendo las consecuencias del ingreso en la casa de la calle Villarreal y del contacto 
con el Otro Lado, sino que desarrollan otras nuevas: Vicky, a las medias y al miedo a la 
oscuridad, suma su clarividencia en los diagnósticos de enfermedades; Pablo, a la mano que 
lo agarra por detrás en la oscuridad, su inmunidad al sida. Dos hechos marcarán el curso de 
la trama: la relación que inicia Pablo con el artista del momento, el fotógrafo Andrés Sigal, y 
el propósito de Gaspar de independizarse; el primero comportará el reencuentro de Gaspar 
con su padre; el segundo, el asesinato de su tío Luis al dejarlo frente a la Orden sin la protección 
que el signo marcado por su padre en el brazo le brindaba. 

El punto culminante que articula la disposición narrativa de este apartado es, como 
queda dicho, la sección diecinueve, en la que se produce la muestra de fotografía de Andrés 
Sigal sobre su viaje de juventud al interior de Argentina durante los años finales de la dicta- 
dura, en la que se expone la que sacó a Juan y Gaspar. No solo acarrea que Gaspar se tope cara 
a cara con su pasado; es que la foto le enseña el camino, cuya meta, como en 1981, no es otra 
que Puerto Reyes. 

La tercera parte, que comprende las secciones 20-28, es, en efecto, el cúmulo de sucesos 
que precipitan el desenlace. Luego de la foto, a Gaspar, sobre todo, pero igualmente a Vicky y 
a Pablo, se les agudizan los síntomas: la Oscuridad los está reclamando y la familia, a su modo, 
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también. Un día Gaspar escucha casi por casualidad que Luis fue sacado del país al comienzo 
de la dictadura por su madre, tras haber venido Juan a buscarlo a Buenos Aires, pues presentía 
que estaba en peligro. La reacción de Gaspar es de incrédula sorpresa, puesto que no puede 
entender que su tío se lo haya ocultado durante quince años; pero fue el deseo de Juan que no 
supiera nada, así que, si quiere saber más, no le queda más remedio que indagar sobre sus 
padres, que es, a la par, inquirir sobre sí mismo, averiguar su identidad. Poco después a Marita 
le da a leer su jefe, el profesor Herrera, la crónica “El pozo de Zañartú”, de Olga Gallardo, con 
el encargo de que la corrija para su publicación en el seno de un libro de crónicas; en la cual se 
desvela quiénes son Betty y Adela, se ofrecen datos sobre la Orden, la familia, Juan, lo que 
significa el signo y el poder que tiene y lo que pasó en la casa de la calle Villarreal y se señala, 
aunque oblicuamente, la existencia de la Oscuridad, de la otra dimensión de la realidad. Y, por 
el último, el brutal asesinato de Luis, al que, como a un invunche, le han incrustado, rom- 
piéndole el esternón con algo parecido a una tijera de podar, el bazo ya en descomposición de 
una niñita, que le ha infectado todos los órganos. 

La cuarta parte, compuesta por las secciones 29-37, constituye el desenlace, que cierra la 
novela en círculo, pues describe el viaje de Gaspar a Puerto Reyes, su casa, su oikos, para en- 
frentar, solo ante el peligro, su destino. El final es de una ambigúedad moral formidable, por 
cuanto Gaspar, tras ejecutar su venganza dejando encerrada a la cúpula mayor de la Orden en 
el Otro Lado, termina siendo al mismo tiempo, aunando en su persona, al médium y al líder 
de la nueva Orden, algo insólito en su historia, y lo hace en el momento en que, habiendo sido 
educado en la liberación de los afectos, en la superación del sufrimiento y el dolor, está descu- 
briendo sus facultades, la herencia de su familia y la existencia de un poder maligno que le 
obedece. Este descubrimiento comporta además un alejamiento de sus amigos de toda la vida, 
Vicky y Pablo, a los que el Otro Lado ya les ha dado una compensación con su clarividencia e 
inmunidad. Stephen se lo dice claro: “Ya no los necesitas... Todo esto es tuyo. Ya decidirás” 
(Enríquez, 2019b: 664). 


4.4 Nuestra parte de noche 


Una noche que Gaspar está estudiando en la cocina de la casona, porque su habitación carece 
de escritorio y de mesa, Juan se le acerca, con una camiseta color celeste manchada de sangre 
reciente, y le pregunta qué está leyendo. Gaspar le enseña el libro con los planetas y le comenta 
que no entiende “por qué de noche el cielo está oscuro, si con todas esas estrellas debería haber 
más luz” (Enríquez, 2019b: 299). Juan le habla de una paradoja y le menciona que “hay algo 
llamado materia oscura, que empuja a las estrellas, por eso cada vez están más lejos. Tres 
cuartas partes del universo son oscuridad. Hay mucha más oscuridad que luz sobre nosotros” 
(Enríquez, 2019b: 299). Le dice también que ha conseguido liberar a su madre y quiere que lo 
acompañe a tirar sus cenizas a la Reserva de la costanera sur. “Esta noche es muy buena, la 
mejor en años, y ella se merece esta noche y que puedas despedirte de ella antes de que yo me 
muera” (Enríquez, 2019b: 299). Al llegar a las rejas de la Reserva, Gaspar, haciendo lo que Juan 
espera, abre la puerta con la mano, sin necesidad de llave, con solo quererlo. Juan, entonces, 
“le tomó la cara entre las manos, se agachó para mirarlo a los ojos y le acarició el pelo, la caja 
[de las cenizas] estaba en el suelo, entre los dos, y le dijo tenés algo mío, te dejé algo mío, ojalá 
no sea maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio, que no sea oscuro, nuestra parte 
de noche” (Enríquez, 2019b: 301). En el río, metidos hasta la rodilla, Juan se pasa las cenizas 
de Rosario por la herida, Gaspar las besa y luego las tira. “Te quiero, dijo Gaspar en voz alta, 
y se lavó las manos en el agua y después hundió toda la caja, que su padre le había devuelto. 
Los muertos viajan rápido, recordó, esa frase que le había dado miedo cuando la leyó, pero 
ahora ya no le daba miedo, ojalá llegues rápido adonde tengas que ir, mamá” (Enríquez, 2019b: 
302). De vuelta a la orilla, después de que Juan revolviera en círculos las cenizas en el agua, 
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entierra la caja, dibuja un signo y, sentados los dos al lado del montículo, exclama: “ah, por fin 
(...) Parecía contento” (Enríquez, 2019b: 303). 


5. EPÍLOGO 


Aunque las poéticas de Selva Almada, María Gainza, Samanta Schweblin y Mariana Enríquez, 
sus estilos y los mundos posibles que construyen confirman, en su feliz disparidad, que la ten- 
dencia literaria predominante de su generación, la segunda de la postdictadura o de la nueva 
narrativa argentina, es que no hay ninguna tendencia predominante sino una pluralidad de 
ellas, basadas en la más absoluta libertad creativa y artística, se puede establecer una serie de 
nexos y correlaciones entre sus textos, de elementos, temas y conflictos comunes que los tras- 
pasan, que nos gustaría señalar para terminar. 

Por la modalidad macrogenérica a la que se afilian, podemos emparejar a Ladrilleros y El 
nervio óptico, por un lado, en tanto en cuanto representantes de dos tipos de realismo, y a Dis- 
tancia de rescate y Nuestra parte de noche, por el otro, como pertenecientes a dos categorías de lo 
insólito. Empero, Ladrilleros y Distancia de rescate son dos dramas rurales, dos tragedias que se 
desarrollan en el interior de Argentina; mientras que El nervio óptico y Nuestra parte de noche 
son dos novelas preponderantemente urbanas, que transcurren en Buenos Aires y en Londres, 
Buenos Aires y La Plata, aunque el primer apartado de Nuestra parte de noche es la crónica de 
un viaje por carretera entre la capital y la mansión de Puerto Reyes y la Provincia de Misiones 
cumple un ministerio fundamental en la trama. Ahora bien, mientras que las historias de La- 
drilleros y Nuestra parte de noche son eminentemente masculinas, por cuanto los protagonistas 
principales, a pesar de Celina y Estela y de Rosario y Olga Gallardo, son varones: Pájaro Tamai 
y Marciano Miranda y Juan y Gaspar; las de El nervio óptico y Distancia de rescate no solo son 
femeninas, aun cuando el papel de David en Distancia de rescate es no menos decisivo que 
trascendental, sino que están referidas por voces femeninas. 

Las cuatro novelas, sin ser tendenciosas ni dogmáticas, proporcionan una mirada crítica 
del mundo y la sociedad. En Ladrilleros se denuncia la inmovilidad en todos los órdenes de la 
vida, la falta de expectativas y de futuro y la impunidad en los pueblos del Litoral, y en Distan- 
cia de rescate, el uso de los agroquímicos en los monocultivos del campo argentino, la falta de 
recursos médico-sanitarios y el abandono que sufre del Estado; en Nuestra parte de noche, en la 
que se trabaja con nitidez la ficción a partir de la historia o en la que no se separa lo privado 
de lo público, las historias particulares de la historia con mayúscula, se muestra la cara más 
cruda de la relación entre la política y el poder, la violencia institucional y el terrorismo de 
Estado, y se advierte de la situación de los trabajadores de los yerbatales de mate y los abusos 
históricos sobre la población indígena; en El nervio óptico, en la que prima la anécdota personal 
y subjetiva, se señalan algunos episodios significativos de la historia de Argentina, como la 
Guerra de Paraguay, la dictadura de Videla y la debacle económica y política de 2001. 

La maternidad, la paternidad y sus problemáticas, la complejidad de las relaciones 
familiares tanto verticales como horizontales, la dificultad de entendimiento entre padres e 
hijos, los secretos, la idea de familia, la herencia recibida, el abuso y el maltrato, deseos lar- 
vados, el distanciamiento familiar y el desclasamiento, constituyen el punto de concurrencia 
más relevante de las cuatro novelas. 

Pero hay otras cuestiones que saltan de una a otra, como la mirada sobre la infancia, la 
adolescencia y la juventud, la amistad, el odio y el amor, el deseo y el sexo, la homosexualidad 
masculina y femenina y sus controversias, la vulnerabilidad y el dolor, la enfermedad y el 
cuerpo lacerado, la vida y la muerte, en suma. 
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